得獎者╱夏意淳

小五時暑假，一個周三下午，阿嬤沒睡午覺，心血來潮想把家裡剛做好的草仔粿拿去給春姨吃。妳吵著也要跟，嬤孫兩人從廚房包了些粿就從後門出去，沒跟店頭的母親交代，彷彿祕密打破了些什麼日常界線，妳覺得很刺激。媽祖廟邊的小巷狹窄，有些人家把私密衣物大辣辣的晾晒在外面，分明只是日常，卻讓妳感覺臉紅，好似不小心窺伺到旁人的隱私。有夠無體，阿嬤皺著眉頭說，妳們因為醜亂所以繞道而行轉到大馬路上。

剛從亮晃晃的街頭轉進陰暗的市場入口，妳感覺有些頭暈，沒牽好阿嬤的手，落後了幾步。

才一到春姨店門，阿嬤一拉開門，停了兩秒，然後突地把手中一袋粿朝店裡兩個抱在一起的身影丟出去，然後是怒吼尖叫，三人拉扯，妳愣在門外，一時反應不過來；一陣混亂之後，阿公從店裡面衝出來，拉住妳的手快走到幾近奔跑回到店裡，大聲叫顧店的母親快去市場帶阿嬤回來。

後來的事，大人們沒有對妳說，只知道阿嬤用裁縫店桌上的剪刀剪了春姨的頭髮。阿公那晚出走，過了三天才回家。那幾天，阿嬤沒和妳說話，彷彿是懲罰，妳換到父母親房裡睡，有幾個夜裡妳被爭吵聲吵醒。但白天，在妳面前，沒人再說起這件事。

當妳大到可以平靜聽著男人說謊的年紀，對那時阿嬤對妳的一時尷尬，多少有了較深的理解，女人心中最私密的破裂遺憾，對旁人又能真說些什麼呢？

日子雖已經不復平靜，但還是得過下去，生活表面看來是重新完整，但等距間隔已出現微妙的移動。

約莫過了兩個星期，母親幫妳整理好個人房：「長大了，開始自己睡吧！」母親一邊幫妳換床新被套，一邊交代妳，下午陪她一起到菜市場的裁縫店：「妳站在店外邊就好，幫我壯膽。」

午後的市場外雖天光燦亮，但屋頂下的市場裡總是昏暗，強烈的日光燈一落起一落藏，交錯光影落在妳和母親的臉上，彷彿行過隧道，幽深晦澀，難言的詭異。母親的妝容工整，一身浮鑲金線的米黃合身洋裝，手提著鼓鼓的皮包，許是太緊張，母親忘了牽妳的手。

妳站在春姨的裁縫店外面，隔著玻璃門，妳聽不見對話，不遠處的攤子都收了，空空蕩蕩留妳一人，有莫名的寒涼。

裁縫店裡彷彿正上演一場默劇。母親沉著臉站著說話，不疾不徐，妳幾乎都能感覺到那語氣裡的斷然，春姨坐得遠遠的，不作聲，黑森森的一雙眼朝著外面的妳看，表情溶散在慘白臉色中，讓妳心驚。最後母親停了話，走向前，把一包報紙包得工整厚實的東西放在桌上，然後退回原站處。凝滯的瞬間，兩造皆一時不動，空靜的僵持。末了，春姨慢吞吞站起來，將那包東西收下放進抽屜。母親又說了些什麼，拿出一張紙叫春姨簽字，嚴肅冷淡的臉盯著春姨握筆，那是妳從沒見過的母親。

從市場出來，妳們母女倆都鬆了一口氣，母親牽著妳的手，餘緒尚存，妳清楚感覺到美麗洋裝下母親微微的顫抖，瘦削的兩頰仍然脹紅。妳們走廟邊的小巷回家，巷裡有水酸氣的殘味，衣物仍然晒得凌亂，衣袂翻飛，亂進妳的心。

「以後要對阿嬤好一點。」進門前，母親低聲交代。

那幾天阿嬤沒有在店頭裡出現，之後開始，她多留在廚房或碾米廠，阿公也放手讓父親去和稻農接洽碾米的事，兩位老當家似乎同時間氣虛了，店頭前面從此讓母親作主。有些界線靜靜消泯，妳原來的世界悄悄敗下陣來。

妳約莫小六時，那陣子因為換線工程，家裡有時夜裡停電，有天阿嬤跟人去南部進香，夜裡停電，母親從廚房一路喚妳的名字走過來，黑暗中傳來窗外細緻清晰的蟲鳴聲與屋內物體碰撞聲，像是解凍一樣，門被推開，屋內慢慢的出現幽微的光與影，然後妳看清楚了，母親拿著蠟燭緩緩走進來，她幫妳架好蠟燭，搖晃昏黃的燭光在母親半邊臉龐上閃耀著神祕的光芒，妳第一次清楚看見母親的臉，原來妳跟母親長得很像。就在那個當下，妳受到輕微的震動，綿綿，但不絕。妳是母親的孩子啊，那一刻才更確定。

那一兩年，家裡的氣氛時晴時陰，大吵是沒有了，春姨離開小鎮，留下一圈圈漣漪讓你們一家在時光中消止。

父母親當家後不久，妳去國中新生報到那一天，晚上父親帶全家去鐵軌旁的日式小攤吃宵夜。父母親去攤上點菜，妳和阿公阿嬤三人默默吃著小菜，沒有特別交談，妳抱怨起國中校園都沒有樹，朝會應該會很熱，阿公聽後說要捐樹給學校，阿嬤突然接話說，三叔公家就有在賣植株：「送幾棵樟樹或羅漢松好了。」阿公說明天就去辦，阿嬤點點頭，這時父親歡喜的走回來：「點了一條石斑清蒸。」母親拿起啤酒幫阿公斟上。眾人不再說話，專心吃喝，母親仔細幫妳揀挑魚刺，白天的工作服上還有淡淡的白米香氣。平靜的生活，不說多餘的話，在母親身邊安靜待著，迷惑的事都隱隱浮現真實輪廓，是微小卻踏實的幸福，妳覺得心安。

阿嬤與母親的關係有了微妙的轉變，她們默默交換位置，各自在新的角落，靜靜的重新安頓下來。但有幾次，舊客戶有人欺負母親，舊帳未還還想賒新帳，母親請阿嬤出來，阿嬤只說了幾句，那人就掏出現金，然後悻悻然離開。母親後來還是拜託阿嬤不時要出來店頭坐鎮。

上高中後的冬天，一日寒流來襲。妳從補習班回家，遠遠望見阿嬤又站在店頭前，身型變得瘦小些，進門才發現其實是母親穿上阿嬤最喜歡的深藍色毛料大衣，阿嬤親手改了肩線和長度，母親從帳簿裡抬頭看到妳，微微羞赧，襯得那藍特別好看：「阿嬤說要送我啦！」

女人的相互理解或許並不在生死交關之際，而僅在玄默神祕的一瞬，各自了然。

妳剪完石榴樹的隔天，阿嬤叫人買來一小袋肥料，交代妳：「玫瑰吃重肥啦，多灑一點。」

彷彿是接力，隔幾天，母親要妳幫她修剪玫瑰，去掉枯枝、病枝、老枝，把交纏的枝統統剪掉。

「我今天聽別人說，原來玫瑰是在當年的新生枝條上才會開花。」母親說。

妳想母親也許並非不知道自己的玫瑰缺少什麼，只是因為她覺得應該先讓石榴長得更好吧。

那一年，在石榴樹旁，母親的玫瑰花在冬寒露重之中，小心翼翼一朵粉白探出臉來，寒風吹雪般，薄薄的花香瀰漫在小小的院子裡，那是第一次，妳聞到母親的玫瑰花香。♣