文／然靈

回到五歲好嗎？那時我們住在看得到海的山腰上，聽著母親踩著縫紉機，坐在門檻吃醬油拌稀飯，沒有玩具，就把拖鞋拿起來當寶藏藏。

回到十二歲好嗎？我抱著母親縫製的熊布偶，小弟將你當馬騎在身上，我們在門口繞境，三進三退，海角的媽祖一定笑彎了腰，仍就著月光幫我們喊父親回家吃飯。

回到二十歲好嗎？我們先後考進了同一所大學，你總有一群同學簇擁，吵吵嚷嚷；我假裝是路人，抱著厚重文字學經過你身旁，小聲地說：「吼！又翹課把妹了齁，我要跟媽媽講……」你心不甘情不願地，說要請我吃飯。

回到三十歲好嗎？你的左手大拇指不慎被機器鋸了一小斷，在醫院痛得吱吱叫，煞到嬌小可愛的小護士，唱著蕭敬騰的歌：「把疼愛都給你，把疼痛都給我……」，手又多痛了好幾天，捨不得出院。你頓時成了一隻小倉鼠，讓旋轉門將你轉了又轉。

回到事故發生那天好嗎？我會叫你請假不要上工，我們去……去哪都好，或者一起回家看看小時候的海，海的頭髮捲了又捲，被陽光離子燙了又燙，怎麼看都想起老媽的模樣。

回到什麼時候好呢？你在的時候什麼時間都好……都很好。