文／融思

中間床的老人家住進來已經四天了，每天有兩個小時的時間，老人總是安靜地躺在床上，就算家屬輪流陪在老人身邊，但他們總是說：「我媽重聽，根本什麼也聽不到。現在又失智了，再說也總是說她自己的過去而已。」我想，那兩個小時對老人而言，是寂寞的吧！

其實，老人家是有外傭照顧的，只是，住院期間外傭說醫院洗澡、洗衣服都不方便，所以請老闆每天給她兩個小時回去梳洗。

外傭在的時候，雖然一老一小整天都雞同鴨講，但因為她總是笑咪咪地對著老人家說話，就算是尿褲子了，也只是笑著說：「沒關係、沒關係！」所以，老人家總是拉著她的手不放。有一次，我還看到外傭表演脫褲子的動作給老人家看，老人家竟然哈哈大笑到來不及脫褲子而尿在馬桶邊。那天，我們整個病房的人包括收拾善後的外傭，真的是笑到掉淚。

其實，我是當了看護之後才認識失智症，也才知道老小、老小，老人和小孩沒兩樣，你愈大聲，他們反而會更讓你生氣。任何事情，他們願意自己做是最好不過，前提是做得不好時照顧的人不能大聲、不能變臉，他們才不會手足無措；但這點是很困難的，尤其是在「事故現場」，照顧者能不發飆的真是少之又少。

「與失智症相處的方法，就是跟著裝傻。生氣也不能把病治好啊，不如跟著她一起犯傻，讓她覺得安心吧！」這個來台一年多的外傭，四天來也教會我們這些老大姐們，當看護，除了愛心、耐心、同理心之外，絕對不能忽視的，正是「微笑的力量」啊！