文／吳俞萱

每天清晨七點，我和我的狗Leo去溪邊玩。半個小時過後，一個男子和他的兩隻狗會出現。我和男子交換一聲早安，就靜靜望著我們的狗嗅聞彼此。我們從不跨過那聲早安之後去打探彼此的生活。不迎向對方，也不閃躲。我們站在同一棵樹下，走進同一條溪流，因為同一隻鳥的嘶鳴而揚起頭來，承接同一片金色的陽光。有時，走向蛛網緊握的一片落葉，撫過凹凸的樹皮，我會激動轉頭，想叫住他：好美，你看！

不曾如此。再次相遇的這個早晨，我們默默待在雨後的清亮之中。我想起昨夜讀的薄伽丘《十日談》，好奇我們流連溪畔，若要輪流說故事來消磨時光，那我們會說什麼樣的故事？如實述說，或綺情編造，於我們認識對方，有差別嗎？一個故事橫在我們之間，是連結還是阻絕？又或，我們無須消磨時光，於是無須言說？

Leo轉頭看我，狂奔而來。不知道為什麼，她習慣轉頭，確認我跟上了，才繼續向前。我一落後，她就狂奔而來。一再折返，緊拉我們的線。她跟狗玩，也無法專心。看我走遠，她就匆匆告別朋友，跑回我的身邊，露出難捨的眼神。我也會學她轉頭，回到她的朋友身邊，坐在地上不再移動，任她放心地玩。