文╱葉玉華

電影《我的母親手記》是根據日本文壇巨擘井上靖的半自傳所改編，書寫父母賦予孩子生命，從剪斷臍帶開始，之後的人格養成、思想見地、是非善惡的價值觀，都深受日後的養育者所影響。這養育者除了父母，也有可能是不相關的他人。井上靖的他人，正是沒有血緣的外曾祖母佳乃奶奶，她也是作家童年的玩伴和相互扶持的長輩。

「童年」是每個人的初始記憶，也是生命旅程的起點。「我們生命最早的海洋，是母親……」。上一代的牽扯，在主角洪作心中積累了深深的怨懟。那條隱形的臍帶是愈纏愈緊，抑或就此鬆脫？親情之間的糾葛拉扯、起伏聚合，似乎難逃緣分的操弄。

一如母熊拋下小熊，母親拋下少年洪作，洪作捨下女兒、母親……人的一生中，不斷面臨不同的「拋棄」與「被拋棄」，易地而處，每個人都會做出不同的選擇或同樣的事。

在電影《我想念我自己》一片中，女主角Alice因為逐漸失智而放下我執，與女兒和解；在本片中，作家伊上洪作也因為母親老年失智，而慢慢放下怨懟，與自己和解。如果失智能讓一個強勢的人變為柔軟，讓冰封的心融化，那麼歲月能把「忘了自己、忘了別人」的殘酷，轉化為慈悲和溫柔。

看似家族的生活日常，一切的一切就如同你我的尋常日一般，那些曾經歷的生離死別，以及其背後的深刻義涵，豐沛的情感，始終都在。其實，每個討愛的人，都有渴望被理解的傷痕，那麼，何不多愛自己一點呢？

從古至今，親情羈絆的故事發生在每一個家庭中，或有解，或無解，不論是自療，或是他療，解開繩結的方法無他，唯有原諒和愛吧？也只有如此，才能與別人和解、與自己和解，並因而重生。這部電影也提醒我們，愛要及時。