文／夏靖媛

這日下午，趁著父親沉睡，奔赴超市購買牛蒡與南瓜。前一晚查見一名營養師撰文，指牛蒡入湯作為湯底於失語症十分有益，利於腦神經重建連結。回到家，趕緊洗米煮白飯，打算熬南瓜糜用。我想讓父親醒來時就能看見我，避免他老人家因感覺無人陪伴而驚慌。於是動作不停，以粗絲菜瓜布反覆刷洗牛蒡，斜刀切成薄片，滿滿一盤倒進沸水鍋中，很是期望能萃出幫助父親康復的元素。

保鮮膜封著的南瓜，買時便已剖半，果肉橙鮮，內裡有籽，這很好，因「鋅」存在於南瓜籽殼膜。我記得之前父親曾略提小便不怎順，也說，南瓜對攝護腺甚有助益。而我在醫院時時焦慮地取出手機找查資訊，遂知很多蔬果的營養其實都在表皮。同樣地刷洗皮面，切薄片，薄，是為熟爛時程縮短。約莫三十分鐘，湯水已呈淡褐色，聞得到一股好似中藥草般的氣味，將牛蒡盡數撈起，倒入南瓜續熬。火候開大，南瓜片在鍋裡翻滾，我守爐前直瞧著、水蒸氣在眼前氤氳著，一陣復一陣…………

在爐前，回想著父親急診入院，情況是那樣緊急。父親腦部栓塞部位在轉彎處，醫生告知，此處栓塞，無法施以動脈血栓溶解術，那很危險，當時僅能用藥，必須即刻插入鼻胃管灌藥。我趕到醫院後，與主治醫師對談，得知父親須度過一周，生命跡象才算穩定，然後電腦斷層又顯示栓塞不只一處，用了兩種抗凝血藥，但須靠點運氣，或者奇蹟，因為即便穩定，腦部思維與肢體動作可能重度障礙……我咬緊牙關細聽，內心惶恐不已。深夜，我按照護理師指導，開始為父親灌食及補充水分。手拿起鼻胃管時抖得厲害，一邊想著祈求奇蹟，忽念起《藥師經》中有此言：「咒一百八遍，與彼服食，所有病苦，悉皆消滅……」於是此後灌食，我便於心中復誦〈藥師咒〉，祈求父親的四肢及腦部復原多些。

前些日，醒後的父親精神轉佳，面對我即展露怒氣，我不解父親為何這樣對待日夜守護病榻旁的我；下午，父親假寐著，我欲取枕旁的鼻胃管灌食，他卻瞪視並撇過頭，我才明瞭，原來他介意著鼻胃管。當晚，隔壁病患家屬帶晚餐來吃，縱使隔了一道簾子，美味香氣也強烈撲鼻，這時父親閉起眼睛嘆大氣，我更確定原來他是很想吃食物。

但，主治醫師不允許父親以口腔進食，當父親生命確穩，主治醫師與個管師來查房時，我頻問能否餵我父吃點什麼。看似有點無奈的主治醫師立即查看父親口腔，並以眼神示意我看。我心驚，舌已不似舌的樣子，而是像一顆小彈珠哽在喉前；主治醫師說，這樣的情形，得先做各種復健，約莫兩個月勿以口進食，因右身包含右側喉部無啥知覺，若食物落入氣管而未察覺，恐引發嚴重吸入性肺炎。我皺眉狂問，那麼我父極欲吃怎麼辦，主治醫師表示將安排語言治療師前來。

父親的舌使我想起這與很多年前病中祖母的舌相同，然那時無人知曉那是中風了，在無法進食之際插進了鼻胃管，不久後，每當晚餐時分，祖母即會大聲嚎啕。而後那根管子便多年未曾真正卸除，直到過世十二小時後，我們才心痛地從祖母身體裡抽出。管子脫離的剎那，我真的聽見了一聲長長、長長的嘆息。

本來語言治療師只輔導復健，但因每日早晨見我紅著眼眶直問他關於進食事宜，終於，他有些心軟，要我隔日一早買茶碗蒸，帶父親坐輪椅前往治療室。那日，父親盯著矮桌上的食物，我蹲在旁，心情像期待魔術師變魔術一般。治療師檢查完口腔，接著手拿茶碗蒸，以非常誇張的唇形發出單音，向父親指示，反覆，父親會意，學習起來，眼神卻不時地往治療師手上瞟。年紀似未三十的治療師也不管父親聽懂與否，如對待小孩般，挖起一杓蒸蛋，朗聲告訴我父，若欲食就要每日練習他所教導的口腔運動。

我想那日父親肯定聽懂了。父親開始比我早起，接連幾日，我每睜開眼望向病床都看見他正張著嘴運動舌頭與臉部。進展雖慢，但我明白他的心意，於是經常跑去問語言治療師，可否開放食些糜爛之物？治療師終於鬆口：好吧試試看。於是嘗試餵以滑溜蒸蛋，並且在旁監看，父親一旦嗆咳，我就逼他吐出來，以防萬一。我把蒸蛋的塑膠盒洗淨留著，等到治療師同意試糜，盒裡便鋪進衛生紙，心想，父親食南瓜粥時，這樣方便吐食。

剛才米飯煮前我特意在米鍋內加多點水，這樣飯軟，更便於煮成粥。盛一碗飯，目測，南瓜軟化了，不過得關火撈出，以湯勺壓揉篩網上的南瓜使其糯爛。接著飯倒入鍋，開中小火，慢慢畫圓攪和，預防米飯焦黏鍋底。揣測六點半前父親會醒來，可我想再煮爛些，亦提醒自己起鍋前記得打顆散蛋，灑點香油。

走入病房，父親仍睡著，等他醒後我衝著他笑。緩緩立起病床，搬來橫板架在床間，把這一碗南瓜粥端置父親面前，杓在碗裡翻弄促使熱粥溫涼，抬頭望父親，他正微笑著目視這碗粥，我強忍激動，因為，自父親生病後，這是我首次見到他的笑容。