【本報台北訊】秀巒衛生室是尖石後山醫療重鎮，常駐的三名護理師是族人的「天使」，他們不僅醫人，也要救狗。入山十八年的李紫寧說，族人就算因生活受苦仍樂天知命，是部落教導她最重要的事。

新竹尖石屬高山環境，峰巒陡峻，山路崎嶇狹隘，聯外交通不便，且大眾運輸缺乏，若沒有自家車，要下山相當費功夫，車程動輒數小時。後山部落的醫療由秀巒衛生室一肩挑起，三名護理師江金花、李紫寧和陳姵涵，是部落居民心中的「天使」。

今年三十六歲的李紫寧從學校畢業就到山上服務，至今已十八年。一開始秉持著護理工作就是「助人」，山上醫療資源較少，哪裡有需要，她就往哪裡去。很多人問她，山上資源少，怎麼待得住；但她不求物質欲望，還因為接近山林，愛上了爬山。

族人似家人

關係捨不得斷

李紫寧兩年前結婚，今年生子，孩子才八個月大。她的先生在林口工作、小孩放在嘉義老家，她平常周一到周五都在部落，一家三口「分居三地」。儘管如此，李紫寧仍捨不得放下部落的族人，因為族人就像是家人，長期的陪伴關係讓她捨不得斷。

在深山部落當護理師並不容易，秀巒衛生室到後山各部落都有距離，介於八點七公里至二十六點二公里間，車程就要四十分鐘到兩小時。護理師到部落家訪、做疾病衛教時，有時候光服務一位個案就要花三到四小時。

山地醫療資源的匱乏最讓李紫寧不捨。她表示，不少山上居民經濟困窘，平日在部落生活不成問題，但如果生病，要下山就醫，必須付出很多額外成本。沒有自家車的人要下山就醫，至少得花兩到三天，也無處住宿。有時候就醫回診只是看報告，有些人寧願不回診，增加日後重病的風險。

李紫寧說，近日有一名族人因胸部潰瘍到衛生室，他們一看，心裡大概有譜，可能是乳癌。緊急安排，叫了救護車上山，希望病人到新竹馬偕醫院進一步檢查。

但族人坐上救護車後開始緊張，如果送到距離較遠的新竹馬偕醫院，一定來不及當天趕回山上，她要求救護車送到比較近的醫院急診，讓她解決潰爛的傷口、吃個止痛藥就了事。但這樣下山就醫一趟，已花掉她一天的薪水。

看到族人當天回到山上的模樣，李紫寧又生氣又心痛。她一再拜託，希望病人一定要去大醫院切片檢查。隔天，族人願意再下山就醫，但不想花錢叫救護車，決定自己騎機車下山。

李紫寧說，從秀巒衛生室下山的這一段路，就算開車都要數小時，遑論病人要忍受傷口的疼痛、不好的體力狀況騎機車下山。病人還一直擔心錢的問題，寧願不要治療。後續是聯絡馬偕的社工協助，才讓病人無後顧之憂。

不只醫人

連狗也要救

秀巒衛生室不只醫「人」，李紫寧表示，曾有一名族人帶了兩隻傷痕累累的狗來到衛生室，原來是狗狗陪主人上山修水管，結果被山豬攻擊，傷口血流如注。但下山找獸醫路途遙遠，狗狗會暈車，且族人也無力負荷高昂的就醫費用，苦苦哀求衛生室的醫護幫忙處理。

衛生室成員只好先用膠帶把狗兒的嘴固定，接著局部麻醉，醫師硬著頭皮上陣縫合，順利處理完後，狗主人非常感動，因為狗就像家人，衛生所及時救援幫了很大的忙。

秀巒衛生室護理師江金花表示，願意做山地醫療，是因為他們很愛這個地方，這裡人與人的關係非常密切、溫暖，彼此關心照顧，但除了專業，如果沒有熱情，沒辦法待在山上。只是有時候看到族人，她都會很難過，有些狀況已經盡力了，但還是不能給族人最好的醫療照顧。

李紫寧則說，在山上服務學到最多的是族人「樂天知命」及面對困境的「幽默感」。族人們雖生活困頓，但他們不會怨天尤人，而是樂觀看待。常見到要定期下山的洗腎病人，儘管身體不好，也還笑嘻嘻的，沒有悲觀想法。

「跟族人相處久了，就像是家人」李紫寧說，這種陪伴關係不完全是醫病關係，讓她也有更多空間思考，不只是照顧病人的疾病，還要幫忙考慮家庭狀況、經濟、心理因素等，讓學習更全面。未來就算下山工作，也希望從事跟部落醫療有關的業務，繼續為需要幫助的族人服務。