文/贏
七月盛夏。
和好友李相約南投縣立體育場觀賞雲門舞集林懷民舞作精選,李與八十六歲母親相偕而至。
李媽媽和家母同齡,身體健朗,兒孫滿堂。李媽媽育有五子,大女兒六十四歲有孫二人,是對快樂祖(曾祖母)嬤(奶奶)母女。
中場休息。李媽媽撥LINE和大女兒視訊通話,大女兒身影在家中出現,「你在厝。呷飽未?我透早有買青脆長豇豆,我置南投。早知,出門前,炒炒……」
掛完通話,轉身向我:「我每天騎鐵馬去菜市買菜,煮晚餐。阮嚨愛呷長豇豆,營養又俗,蒜頭煸煸做三杯、煮粥、炒肉、炒紅蘿蔔、過滾水置涼淋蒜頭醬油……」「煮飯看孫看孩呷,大家嚨歡喜」。
阿祖煮阿嬤呷,不論孩子五十、六十、七十歲……只要母親能動,就有全天下最美味、滿滿慈愛家常菜。
曾經,我也是攜家帶眷回娘家,一嘗媽媽透早燉雞、滷豬腳、白菜滷、煮火鍋……還有我最愛的那盤熱炒青潤的蒜頭長豇豆。彼時,只見媽媽滿頭汗,我總不捨說,餐廳吃就好,不要忙了,甚至為此減少返家次數。而,媽媽總笑笑說「餐廳貴也較不衛生,自己煮較實呷」。忙喝一天,最後,返程時分,總見媽媽倚在家門口看透馬路,再成螻蟻小點終至消失。
去年,強韌媽媽因病臥床住進安養院。每每淚眼潸潸撫摸媽媽那雙皺褶粗掌大手,七○年代七月盛夏老家菜園、絲瓜棚、長豇豆與絲瓜金黃色的花苞狂放生長、棚下雞鴨成群,棚前空地搭戲台唱戲酬神。時光悠悠,清晨雞啼,媽媽煮飯滷肉帶便當的身影恍如昨日。親恩,在瞬間,在心中,永生難報。♣