文／楊萬寧快要八十歲的老父親，經常騎電動三輪車回老家。三十五公里啊，就像串門子。他很瀟灑，兒女們卻提心吊膽。

大約十年前，父親就開始騎電動車了，兩輪的。準確地說，應該叫電動摩托車，外型高大，騎上去很威武。那時，父親就快七十歲了。

父親騎車去田裡勞作，去市場買菜，去鄰村走親戚，甚至去三十公里外的市中心看望當年的小學同學。更多的時候，是去周邊村里參加京劇社的演出，或者廣場舞。他的任務是錄影，然後，自己燒錄成光碟，免費送給大家……

那年冬天，冷得很早。父親騎行三十五公里來縣城，看望住院一周的母親。看著風塵僕僕的父親，母親瞋怪道：「我又死不了，瞎跑啥！」沒曾想，這竟然是吵吵鬧鬧五十年的老兩口的最後訣別！

去年，已近八旬的父親來縣城居住，依舊騎著電動車東奔西跑。只不過，兩輪的換成三輪的，活計照舊，工作地點也換成了老幹部活動中心和休閒廣場，還經常回農村老家。

八十歲──三十五公里──三輪車。

父親騎車很任性，動用各方力量勸說，依然我行我素。他不知道，兒女們都活在恐懼之中……