文／宛凝

那一年冬天，母親臥病在床，一向不會照顧人的父親，成了全職保母，跑前跑後，餵飯餵藥。七十二歲的父親，偷偷騎單車，去十五公里外的集市買母親愛吃的香腸。摔倒了，回家也沒敢說。

愛嘮叨是母親們的通病，就像父親們大多會發脾氣。現在只有母親獨自絮叨了，父親不再與她爭辯，也不再發脾氣。母親撒嬌地說，這輩子盡是他數落我，現在該我數落他了，他還不能還嘴……

在母親的最後時光裡，父親就像個做了錯事的孩子，溫順、謙卑、靜靜地聽，憨憨地笑。

母親最後一個生日，是父親提議在鎮上飯店過的，也是唯一的一次。母親從做完手術到去世，只有不到一年時間。

一個大學生與一個小學生，吵吵鬧鬧五十年，廝守了半個世紀，我都覺得不可思議。

父親說，這輩子欠她太多了，我還沒伺候夠……♣