文/宋隆輝
愛有多深,情就有多長。
每次回宜蘭省親,發現九點就寢的母親,到了十點總會準時爬起來。剛開始不以為意,後來稍加留意之後,發現母親每次都是起來打電話。
我問她:「那麼晚了,打電話給誰啊?」
「打給你弟弟,看看他回到家了沒?」弟弟在台北從事餐飲業,總是要忙到晚上九點才下班,母親擔心他是否平安到家。
「弟弟都那麼大了,也娶了老婆,不用擔心啦!」我看母親那麼關心弟弟,天天親子熱線,其他四個子女卻很少接到她的電話,於是問道:「為什麼只打電話給弟弟呢?」
母親回答得乾脆:「因為他沒有時間打電話給我,只好我打給他囉!」
「可是我就很少接到您的電話。」
「你經常打電話回家,幹嘛浪費錢。」母親這麼說,似乎也不無道理。
自從弟弟出社會後,母親每晚的熱線不曾斷過。即使後來病痛纏身,仍然心心念念著,拖著不聽話的腳步,也要走到電話旁撥通親子熱線。
母親生病期間,我常常回故鄉照顧她。有一回早早就寢,忽然聽到「匡噹」的聲響,我生怕是母親跌倒了,立刻飛奔前去。原來,到了晚上十點,親情的力量催促著母親打電話給弟弟,加上她生性節儉,也不開燈就摸黑前往,才會不小心踢到東西。
我攙扶著母親,不捨地說:「您身體不舒服,幹嘛勉強自己撥這通電話呢?」
「可是不打電話我就睡不著。」母親照例打了電話之後,才放心地回去睡覺。
我將這事告訴弟弟,他說:「只要有一陣子沒接到媽媽的電話,我就知道她病情加重了。要不然,每天一定會準時接到媽媽的電話呢!」
母親一輩子無法割捨的親子熱線,隨著她住進加護病房後就中斷了;更沒想到的是,母親一病不起,數十年的親子熱線,也就此斷訊了。此際,心中只有喟嘆與不捨,又有誰能了解其中的叨叨真情與絮絮牽掛呢?