石榴是兼花果之勝的果實，其葉呈大齒形狀，繁而密，曲線絕妙；一重又一重疊在一起，紅而艷，彷彿朵朵燃燒的小火焰。宋代朱熹在「題榴花」詩云：「五月榴花照眼明，枝間時見子初成；可憐此地無車馬，顛倒蒼凸落絳英。」由於石榴花開放的時間與百花不同，它的花期特別長，不像櫻花那樣一開即謝，它能持續很久，且富青春活力。

農曆五月，正是石榴蕊珠如火一齊開，帶醉夾艷時節。楊維楨曾詩云：「密帷千重碧，疏巾一抹紅；花時隨早晚，不必嫁春風。」便是歌頌石榴過了春天，也能照樣開花的特性。到了金秋，便是「霧殼做房珠作骨，水晶為粒玉為漿」時節。此時，成熟的石榴裂開外皮，露出鮮艷的果實，顆粒子腴，晶瑩如玉。豔似珍珠瑪瑙，芳香宜人，沁人心脾，叫人很難不垂涎欲滴。

老祖母最喜歡花草，她栽植它們，作為朝夕相處怡情消遣的一部分。因此，老宅屋後的一口水井旁，便由她親手栽植了兩株石榴。童年時期，當然不懂得觀賞，總是在她手植的果樹爬上爬下，摘擷下來解解饞而已。

這兩株石榴在我的印象，卻是極為深刻。因為當時它們總孤伶伶地，站在燈籠的紅花樹旁，它沒有繁茂蓬勃的綠葉，總顯得寒愴和枯瘦。

再則它的腳步比老宅那些花兒緩慢，總在夏末秋初時，那狹而長的綠葉，禁不住秋風颼颼、寒風冷冽的肆虐，葉子便紛紛墜落，變成枝椏突兀，要找出一片如油的綠葉，已是難上加難。在我們的家園裡，它算是最寂靜、最不耀眼的果樹。

一直到春天時，那個凋落殆盡的枝椏，才在微風中迸出生機，抽出幾點綠芽。讓我以為快要枯死，心想砍掉之際停住揮出的斧頭。

「又活了！又活過來了！」我常雀躍大叫。

夏天一到，最美的時刻終於來臨了。紅得似火的榴花，帶滿喜氣顯出燦爛的光輝。這時，鄰居們常會來摘一朵艷紅的榴花，插在髮際，成為應景增加美感的裝飾。因為，當時這兩株石榴，在家鄉已算是稀有植物了。有人說它是吉祥的植物，因此榴紅時刻，前來需索葉子，回家沐浴的婦人不在少數，也使得一向樂意助人的老祖母，挪動纏足的小腳，忙得不亦樂乎！

到了立秋以後，石榴由花而結果，開始成熟。一個個金紅的果實，密密纍纍懸掛在枝頭上。由於附近一帶種植石榴的人家極少，井旁的這兩株石榴，常引來貪饞孩童垂涎的目標。常常一不注意，又少了幾顆石榴了。

成熟的石榴，裡面包裏著無數粒透明紅的、白的、玉珠似的果實，吃起來有股含酸帶甜的味道。孩提時，對石榴含酸的味道，並不怎麼珍惜。但卻有那麼多人，要石榴葉子、果實，我常不解地問老祖母。

她說：「憨孫，你可不知道啊！它的味道雖酸酸甜甜，並不怎麼樣，但裡面的果實特別多，且顆顆盈實，象徵吉祥，多子多孫多福氣啊！」

當時是有所不懂，但今日再咀嚼回味，得知的意義卻是深遠而且非凡啊！