文／陳煒智

關錦鵬最新作品《八個女人一台戲》，早傳預定上映，只不過排期更改，影迷朋友還有得等！在引頸期盼的同時，幾部關錦鵬的精采舊作，則以「影展套裝」的形式，於台北和香港兩地隆重登場，《女人心》、《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》等五部名片，風采各異，看得人心醉神馳，目不暇給。

在一九八○年代後期、一九九○年代初期，關錦鵬有「影后保送機」的別稱，這絕非浪得虛名。單單以金馬獎為指標，就至少有梅艷芳、張曼玉、陳冲三位影后出自阿關導演的片子，張曼玉還先後以他的作品拿了兩次；再算男星，還有曾志偉的男配角和劉燁的男主角。

關錦鵬無疑是很標準「演員型的導演」，看他調理演員，簡直教人歎為觀止。有的是細鏤精雕，有的是粗粗磨光，影后之外，還有陪在這些精采女角身邊的眾多男士（其中又以「渣男」型的角色為多），趙文瑄、秦漢、周潤發、張國榮，當然還有胡軍，一個一個有型有款，立體呈現於大銀幕之上，俯望芸芸眾生。

感嘆態度天差地別

《胭脂扣》當年籌拍期間在夾縫中求生存，虧得梅艷芳對整部戲的堅定信念，才進一步促成張國榮外借至嘉禾拍戲，因而成就一對銀幕絕代佳偶。梅艷芳自開場描眉、抿唇時的幽怨，直到結尾了卻心事，卸下半世紀的重負，整個戲劇弧度由她拉開。男裝唱〈客途秋恨〉明豔照人，爽朗俊秀，女裝穿梭倚紅樓的迴廊過道則是優柔內蘊的「悶騷」；來到報館刊登尋人啟事時滿腹哀婉、無助，知曉情郎負心時的絕望、痛苦，一絲一縷，織出整幅青樓多情剛烈女子的形象，與梅姑本人兩相疊合，分也分不開。電影愈到後段愈見真情流露，痴立戲棚下仰望台上大戲佬倌唱梁山伯，一字一淚，黑底旗袍上的彩蝶在劇終之前也化成黑白，畫面裡最鮮明的顏色，是她如釋重負的紅唇微笑。

關錦鵬曾提過，《胭脂扣》是被金馬獎拯救起來的片子。《阮玲玉》則是在香港海運戲院做慈善特映，電影放到後段，觀眾不耐，起身離席，不斷聽見老式彈簧座椅砰砰砰坐墊彈起的聲響，公司方面下令刪剪，硬是把葬禮高潮所有真假虛實交錯的兩次重現剪去，只留單獨一次，成了兩小時片長的「短版」。多年之後，二個半小時的《阮玲玉》重新修復，在香港放映時觀眾起立叫好，掌聲不輟，關錦鵬和張曼玉私下也互通了訊息，感嘆這天差地別的兩種不同態度。

華語影史經典表演

《阮玲玉》當年在台灣上映時，放映的是折衷的「台北首映版」，雖非完完整整的兩個半小時，片長也超過一百三十分鐘，電影最後幾十分鐘從酒宴、獨舞，到寫遺書、葬禮，一氣呵成，創作團隊的宏大野心一覽無遺。張曼玉在片中的表現當然讓人過目難忘，記得那場阮玲玉拍聯華員工團體照的戲，照片拍完之後她徘徊樓梯間，象徵整個社會積極、進步思想和創作勢力的青年導演，一個一個與她擦身而過，奔跑上樓，但她的私生活——與她同居的富商，還有那些或許糜爛，或許紙醉金迷的女明星祕事，盤桓樓下，她上也追不上，下又不願下，卡在中間，進退兩難。

張曼玉重現阮玲玉代表性演出如《神女》、《新女性》等的鏡頭，當然是亮點。至於國際飯店舞池裡的倫巴舞，那又是另一個層次的獨特氣質展現。她手臂的搖擺，腰肢的曳動，寂寞得無人了解、被新世界和舊生活兩相傾軋的難處，冷冷冽冽，碰空而來只有四個字，不是「人言可畏」，是「我很快樂」。

《紅玫瑰白玫瑰》裡，陳冲、葉玉卿兩位分飾「胸口珠砂痣」紅玫瑰和「床前明月光」白玫瑰，兩位主婦，前者是洋派、大方的西化仕女，後者是矜持、內斂的小家碧玉。葉玉卿的造型和氣質與她在其他影片裡的豔星路線大相逕庭，讓人驚粲。陳冲的飽滿的女性特質，演繹舔食花生醬、眉目調情，抓著拖鞋赤足奔下表白，還有結尾前電車重逢的自述場面，堪稱演技示範，細細品味，絕對是華語影史上名列前茅的最經典影后表演之一。