文／高錫宏

您病了五年多，照顧您不容易，但不覺累。比起您照顧我這個自小體弱多病的小兒子，那些辛苦都微不足道。

多年前，對於您皈依佛教，原本非常質疑、反對，因為您並不是一般所謂沒受過教育的愚夫愚婦，身為學校老師的您，有一天莫名其妙的開始在住家大樓地下室收集回收紙箱，惹得鄰居抗議您私占公共空間，但您反而想盡辦法向大樓管委會租了一個停車位，做為擺放資源回收物品的專屬區域。最後，您終於感動了鄰居主動將可回收的紙箱交給您，為的就是能一起參與籌募資金贊助佛教辦大學。那段時間見您忙得充實，我也感染了您熱心當義工的喜悅。

記得剛擔任外科醫生的第三年，在開刀房裡發生的那件事，才真正讓我相信您所信仰的宗教。那天正為一位車禍的病患開刀，手術房裡負責傳遞手術工具的護理師突然像中了邪似的，完全不聽醫師使喚配合操作流程，是我喝斥她之後才回神繼續進行工作。事後那位護理師，驚魂未定恐懼地哭著向護理長訴說剛才發生的事。說她當時是突然感到手腳僵硬，雙手好像被人捉住，阻擋著不讓她拿醫師需要的用具，而口裡也喊不出話來……。

回家後，我告訴您這件事，您聽了之後為我解說佛教對宇宙生命和時間空間的認知，佛陀開悟成佛，早已明瞭世間十法界生命形態存在的樣貌，您說倘若遇見另一種不同於人而存在的無形眾生，且出現在病人的周遭，極有可能是所謂的冤親債主。果然，幾天後護理師聽病患家屬說車禍事件的另一位傷患在送醫前已經沒有生命跡象。

日後，只要我排班在手術房，無論是否執刀，我都會遵照您教我的方法，先為病患誦念觀世音菩薩聖號，祈求能開刀順利平安。不久之後，我也跟隨您的腳步皈依在佛陀座下，發菩提心深入佛法經藏義理。自此，不僅工作順利平安，更用真心關懷病患，為他們消減病苦。

由於您參加佛教功德會社團，一心一意護持師父上人的各項弘法度眾事業，除了擔任環保義工、為大學籌款，您更熱心於臨終關懷的助念。一天二十四小時當中不管何時有師兄師姐聯絡需要為會員助念，您總是義不容辭，主動前往。因為您說自己是淨土行者，一定要落實信願行，尤其見到有人因助念而感現瑞相時，您總是比家屬更為往生者感到歡喜，因為您肯定助念緣結就是為自己增添往生資糧。

然而，我身為醫師為病患療疾治病，卻未能及早預防您失智的發生。初期以為您只是年紀大了有點健忘，卻在陸續出現各種症狀後才確診是失智。現在您連自己親生的兒子都不記得了，口中也念不出佛號，我反而順應逆向轉念，如果您將所有不愉快和忙碌都遺忘了，回歸到單純的做您自己，像個無憂無慮的孩子又何妨呢？

生死海中，念佛第一；十方如來憐念眾生，如母憶子。您在佛教裡付出了二十多年的發心，雖然現在您已無餘力再為大眾服務，但我相信在您的內心深處，依然相應著佛菩薩不退轉的慈心悲願，唯以真心求生淨土，綻放自性光明與希望。