文／陳清玉

博文走後，在他書房的抽屜裏，我無意中發現了一張三十五年前我們婚宴時的賓客名單。他工工整整記下每個出席者的名字。不僅如此，就連當時他們贈送的紅包封套，都完整無缺地保留下來。紅包上的祝辭依舊清晰可讀，發派紅包的賓客當中，卻有一些與博文同樣皆已作古。

我百感交集，不能自已。這就是我家那位重情、念舊、有收藏癖好的老爺子的風格！放眼書房，他留給我的豈止是甜美的回憶，還有成千上萬堆積如山的書報雜誌。我說堆積如山，別人可能以為我誇大，就讓我們鄰居那隻可愛的小狗為我作見證吧。那隻重約三十磅的混種查理王子小獵犬，沒事就愛上我家串門子，有一回趁我們不注意，一溜煙鑽進了書房。一開始我們還沒察覺，後來突然聽到嗚嗚的狗叫聲，才知他被困在書堆裡出不來了。因為書房的空間只容得下一人或一犬進出，我家老爺就在書房外發號施令，教那隻受驚的小狗如何迴旋轉身。幸虧那隻狗不笨，在原地打轉幾個回合就脫困而出，但從此卻視書房為畏途，再也不敢涉足了。

書房如此狼藉，臥室與客廳也不遑多讓。小小的臥室裡擺放了四個高達七尺的書架，床的周圍亦堆滿了書，尤其是靠近他臥榻的那一側，放置的全是他正在讀的書報和期刊。他覺得一睜開眼，就能看到喜歡的書，隨手一抓，都是最新的資訊，那才叫過癮，那才是書生本色。

書房至客廳中間，有一條小小的過道，因為太窄放不了書架，他便突發奇想用手堆砌了一道書牆。這面長達八尺，高約四尺的天然書架，是他最得意的傑作之一。每隔一陣，他都會帶給我一點驚喜，譬如在書的上面，偷偷放上一些新的擺設；或悄悄買下一張海報，貼在書架上方的牆壁上，然後等著後知後覺的我，什麼時候發現，什麼時候大嚷一聲：「好棒啊！」他便趾高氣昂地訓斥一番：你這個沒有觀察力的小笨蛋，我就在等你什麼時候才會發現新大陸！

客廳是我家的書海，四周大大小小安置了十個書架。其中靠近沙發的那面書牆，是他最喜歡的角落。每次有客來訪，他都以那面書牆為背景，鼓動大家拍照留念，他自己更以此為據點，留下不少坐擁書城的得意畫面。

餐廳也無可倖免地擺滿了書架。我家的慣例向來是，我負責裝訂書架，他負責把書上架。那時年輕力壯，一口氣裝了二十二個書架，不但不以為苦，反而沾沾自喜，覺得自己是個有用的小書僮。招待客人到家便餐之時，也是我動手買菜做飯，他動嘴點菜說菜。席間高談闊論，貶古諷今，皆是他的專利。我坐在一旁，聆聽那些不知聽了多少遍的論調，心裡溢滿的全是幸福。

年輕時候的他，熱愛生命，熱愛朋友，座上客常滿，樽中酒不空，應是我們婚姻生活前半段的寫照。我還記得二○○二年的感恩節，家中最後一次大請客，來了十多個客人，或坐、或站，從餐廳擠到了客廳，談笑晏晏，好不熱鬧。我忙得昏天黑地，他談得舌乾唇燥，可大家是多麼快樂啊！一個年輕的朋友悄悄問我：林大哥那麼直言無諱，你會不會擔心？ 我說幸好他今天不在台灣，也不在職場，我不用太擔心。

說不擔心是假。他一生恩怨分明，嫉惡如仇，強調在任何時候都要說真話、寫真話，如此剛烈，焉能不得罪人？好在親人老友都知他嘴硬心軟，無害人之心， 不曾與他計較。

這些年來，隨著他身體日衰，體力不支，已逐漸退隱家中，鎮日與書為伍。他一箱一箱地買書，沒完沒了地訂雜誌。買了新的，卻又割捨不下舊的，很快地，家裡每個角落都堆滿了書；更誇張的是，從客廳到廚房的過道，一次只能容一人通過。餐桌的椅子也放滿了剪報雜誌，只剩一張空椅可以坐人。因此，我家經常會出現這樣一個場景，他在飯桌上喝湯，我蹲在廚房小板凳上扒飯。這般亂糟糟的環境，自然不便示人。過去十年，我們幾乎謝絕一切訪客，好友不理解我為什麼對他如此縱容。我說他雖然有缺點，卻有旁人未必有的優點和特色。

我們第一次約會，他帶我走進書店，買了兩本書送我，又逼著我自己再買一本回家讀。再次見面，他便迫不及待先問我的讀書心得。

在舊金山臨海的小屋裡，我第一次做了晚飯請他品嘗，第一回把我的文章讓他過目。飯後，他點燃一根菸，讀了我自認最拿得出手的幾篇作品。在那個海風拍岸，煙霧繚繞的浪漫夜晚，他說了一句不怎麼浪漫的真話。

他說：「你做的飯菜比我想像中的好，文章卻比我想像中的差。」

這句話我牢記在心。婚後，每有習作，一定讓他把關之後才敢出手。他也不厭其煩地悉心指點。在他引介之下，我讀了不少好書，增長了不少見識。他不僅拓寬了我的知識領域，更開闊了我的心靈視野。他知道哪一種書我會愛讀，那一類主題我更擅長。他不單是我生活中的親密伴侶，更是我文學道路上的良師益友。

最讓我感動的是，他會陪我一起看電影。如果說他是電影的愛好者，我則是天字一號的大影迷。我可以一口氣看四場電影，他頂多看兩場，其餘時間便在電影院裡呼呼大睡。逢到周末，我最盼望的就是進城看電影。因為尊重電影，我們總是跑到曼哈頓設備最好的一家戲院；又因為貪心想多看幾場，於是早早出門，半夜才能歸家。對他這樣一個日夜顛倒的書呆子來說，早起其實是最大折磨。但他還是耐著性子奉陪到底，而且一陪就是幾十年。他生病前體力已明顯下降，我們便把早場換成了午場，影片從四場改為三場。最終只剩下兩場。每次看到我不情不願地走出戲院，他都會安慰我說，等下回我有精神，我們再多看一場吧。

沒想到他病後，連走路的力氣都沒有，更遑論上戲院看電影了。我於是借來他愛看的片子，哄著他多看幾眼。但他多半只看個開頭，便聲稱累了要去睡了。我噙著淚水獨自把影片看完。♣