文/百合
看著母親低頭啜一口湯,嘗一匙料,整張臉露出幸福滿足的模樣,昔日在廚房裡的挫敗,頓時煙消雲散。她邊吃邊說:「嗯!地瓜鬆軟、紅豆綿密,湯圓飽滿、薑汁微辣,在寒冬的早晨喝上一碗,真是從頭到腳都暖和了!」
母親生養七個孩子,她的一生有超過三分之一的時間都在廚房度過。在冰箱尚未普及的年代,天沒亮就要早早起床,除了煮早餐,還要現做八個飯盒。接著就是提個大菜籃,去市場採買當天所需的食材。
經年累月料理全家九個人的餐食,讓母親練就了一身好廚藝,不但家常菜、宴客菜駕輕就熟,就連北方日常麵食、南方精緻點心也難不倒她。
昔日物資匱乏,主婦連基本的食品加工也須略知一二,母親釀製的醬油、梅酒,醃製的豆豉、腐乳,都是我童年時的珍饈美味。至於節慶應景的食物,從香腸、臘肉、年糕、元宵到粽子、菜頭粿,母親也會盡可能地用最方便取得、簡單價廉的食材來製作。雖然在清貧的歲月無法大快朵頤,多少也滿足了七個孩子的味蕾與肚腹。
這幾年,母親失去了施展廚藝的舞台,一方面高齡已九十三的她,動作與反應都漸趨遲緩,我們不敢再讓她下廚;二方面,孫輩們西式飲食的胃口,也使得母親的料理不受青睞。無法有所發揮的母親有著極深的失落感,經常覺得自己老而無用,不時喃喃自語:「我做的都是些老菜,沒人愛吃!」
為了讓母親的料理後繼有人,一向在廚房被嫌棄連刀都不會拿、菜都切不好的我,特別請母親坐鎮指導,一回生、二回熟,我的料理逐漸有了母親曾經熟悉的古早味,她的失落感,也因為有人傳承而被療癒了。
如果說,還能正常地吃喝就是一種幸福,期盼母親的晚年,也因為我的料理,能繼續幸福下去!