在那個電影明星是真正「天上明星」的年代，華語影壇女星得令，一個一個百媚千嬌，搭配在這些鮮豔名花身邊的護花使者，也同樣有形有款。論氣派，有皇帝小生趙雷；論活潑靈動，有喜劇聖手陳厚，張揚的青春颯爽，喬宏的穩重成熟，在在讓人印象深刻。雷震在此間，以其獨特的出眾風度，吸引多少人的目光。他一出道，就被所屬的香港電懋公司安上一個「憂鬱小生」的頭銜，倒不是說他性格陰鬱、戲路悲苦，只是，出身上海世家的他，眉宇之間自然帶有一股難以形容的書卷情致，與胞妹樂蒂二人，幾乎是當年華語影壇氣質最佳的一對男女明星。

淡澈柔秀君子風範

幸好，「憂鬱」二字並非魔咒，倒是「小生」——自雷震一九五六年出道至一九七一、一九七二年息影，十五年的演員生涯裡，除了特別客串或偶爾過過戲癮的反派演出，他一直是小生形象，並未轉型成「中生」，直到晚年，我們才有機會在《古惑仔》片集和王家衛導演的《花樣年華》裡，看到他的「老生」扮相。尤其《花樣年華》，仍然是那份淡、澈、柔、秀的君子風範，遙遙呼應著電懋時期，和林黛、尤敏、葉楓、葛蘭、丁皓等多次搭檔的「憂鬱小生」風采。

既云「憂鬱小生」，可見文藝片是雷震的正本戲路。甫出道便挑大樑的《金蓮花》，雖以林黛為號召，只見她扮演歌姬金蓮在台上媚眼一拋，台下雷震飾演的大少爺輕輕一笑，瀟灑出塵，整個銀幕都被他點亮了。與他銀幕默契最佳的玉女尤敏，合作包括《珍珠淚》、《家有喜事》、《小兒女》，還有讓人難忘的《桃花淚》和《無語問蒼天》。後面兩部都是苦情戲，前者尤敏因病不良於行，後者演的還受惡霸玷汙懷孕的啞女，雷震則都是手無縛雞之力的文弱書生，但文弱歸文弱，英挺的男子氣概分毫不少。這些作品之所以好看，正是由於這種無可奈何的幽怨，勾出多少觀眾感同身受的眼淚，進而生成憐愛之心，希望電影裡的那對戀人能有美善的結局，正如我們希望自己的真實生活也能一樣。

早期作品多已失傳

雷震在武俠片當紅的年代，也與胞妹樂蒂合組金鷹影業公司，創業作《風塵客》與繼之的《太極門》，都與他既有的銀幕形象迥異；《風》片裡他飾演浪跡天涯的劍客，破草笠，爛鬍渣，頹廢中又見剛狠，《太》片裡他飾演背叛師門的孽徒，皆有發揮餘地。

不過說起他的早期作品，有太多都已失傳，只能透過劇照、文字，自行想像。比如陶秦導演、好萊塢歌舞片《孤鳳奇緣》（Lili）翻拍的《小情人》，原版電影講的是在戰場上受傷跛腳的芭蕾男星，遁隱小馬戲團演偶戲為生，少女莉莉投親未遇，棲身團內，兩人由惡言相向到最後相濡以沫。雷震出飾這位偶戲演員，光看劇照就覺得十分吸引人。

王萊首度獲頒金馬獎最佳女配角的《人之初》，雷震演誤入歧途的逆子，偷盜殺人，壞事作盡，刻畫社會底層小人物血淚，加以電懋文藝片一貫涵泳的人情義理，可惜也失傳。

還有一部「看不到」的雋品——雷震和葉楓合演的喜劇片《睡美人》。雷震演為生活汲汲營營的小白領，葉楓演「睡美人」，據說幽默風趣，但畢竟只是「據說」，如今依然「看不到」。

但話說回來，「憂鬱小生」喜劇演得還真好！雷震在掌握戲劇的節奏上，自有一套韻律，不管是《四千金》裡的富二代，《溫柔鄉》裡詭計多端的表弟，還有更好笑《花好月圓》，「玉堂春」的故事，葉楓大唱北方小曲，雷震詮釋不識紅塵俗務的天然呆貴公子，淪落街坊打更為生還呼呼大睡錯過時辰，令人捧腹。

回首片廠明星的歲月，雷震在從影期間每年大概都有四、五部作品推出公映。二○一一年香港電影資料館舉辦電懋名作回顧展，雷震出席開幕晚宴，何其榮幸與他有過一面之緣。當時的印象記憶至今，原來從《金蓮花》到《花樣年華》，演過光緒帝，演過哮天犬，演過樂隊領班，演過飛行機師，銀幕上那麼人性的詮釋，那麼尊貴、潔淨的呈現，雷震始終沒有改變過。