文／高愛倫

十五年前的三十三張磁碟片，評估累計二十萬字，原想拿出來發表，但找了張三李四王五等專家來幫忙，不管格式化內容或內容格式化，都救不回裡面的私人日記；也好，心一橫，我把磁碟片丟進垃圾桶裡再澆上醬油，摧毀我早已記不清楚的從前、過去與往事。

你可曾對自己好奇過？我對過去的自己很好奇，一再想翻閱我是如何對待自己的紀錄，但是真的徹底清除可能喚起記憶的憑據後，好像也沒有絲毫不捨，這是人老的無情？還是人老的豁達？

我總是鼓勵受情緒困擾的朋友寫日記，有的照做了，有的，則把我當作一本日記本，把他的語言、心情、觀點，日復一日灌進我的耳道，我聽了後，要回應，要勸慰，要恩威並施，用心的以我的理解方式，努力讓對方在下一次的傾訴，出現明顯的改善狀況。

久而久之，我成了密醫。

在不同的案例中，我是心理治療師、我是文字治療師、我是食物治療師，但我絕不是病理治療師，我不會治病，我會陪伴，我會協同幫忙喚醒陽光思緒，既然醫學證實愉悅有益健康，朋友之間的確該試著為心情沾著泥濘的受創方撢掉一些雜質，而且盡量不留痕跡。

密醫要有能耐。

剛退休那年，我跟對門鄰居潘太太請教如何考張老師執照，潘太太可真是一針見血的說：我覺得妳很容易杞人憂天，這樣個性不適合當張老師，輔導別人並不是有耐心傾聽就好，很多時候，接收別人的悲劇悲情，會把自己也拉進無底洞的低潮。

我想到小同事王逸聞在一堆小青年面前的形容：我們把難處苦處跟高姐說完，問題就變成她的了，能不能解決，會不會改善，我們一點都不急，她卻怎麼都放不下。

吳怡芬也曾說過：「不要因為人家推妳做領袖，妳就一定要做領袖。」

我無意當老大，也無心做領袖，但是看到別人的問題，我就是「忍不住」或「不忍心」不去關心、幫忙。我絲毫不想把事情攬到自己身上，但是我經常莫名其妙的就置身事內，別人的痛很容易就成為我內心的牽掛。

好在，經歷，會修正人的個性，時間，也會改變人的彈性。

慢慢的，我相信：有些時候我們真的可以扭轉乾坤，可是有些時候，我們真的就是無能為力。

當同學說「現在接到的白帖多過紅帖」時，我不再那麼容易隨同感傷，可能是四十歲到五十三歲之間一再歷經大慟，覺得人來人去都是極自然的起落；我已完全領悟：心思簡單、心情舒坦的過日子是我們僅有的選擇，也是最必須的能力。

世界何來無常？

所有的無常，都已經變成我們的日常、經常、平常與尋常。

一一走過枝葉黃
莫在事後嘆無常
海海人生浪頭高
沙漏數遍好時光

在陸續的催老會催老說之後，我理解了老之難逃，也開始加倍訓練自己老而彌堅。

十一年前做不成「張老師」，現在可以做到「心靈伴友」，我沒有教誨別人的意圖，但是我發展出絕不是天賦的能力，訓練也努力成為別人情緒的處理機，不管聽完多少事，終於能一甩頭就覆蓋黑暗，不再把別人的負面情緒變成自己心中的迷障；在以前，我是萬萬做不到的。

記得九二一大地震時，只因為早上看了四小時慟新聞，畫面強波襲腦，憂鬱症當日復發，煎熬數月之後才復原。

做一個可被依靠可被依賴的人，身體強壯、心思堅定、勞動取樂、力求長進都是必須的條件。

走過憂鬱症，我願意陪這樣的朋友一起尋光。

我很有耐心，一聽就幾小時，偶爾我也會生氣不耐，但我不在言語上嚴厲，而是回家後以更費勁的方式書寫語言，以求梳理困惑時，能過濾掉自己的不當反應。

當今的生活哲學是鼓勵大家以過好自己為優先，願意付出與願意配合的程度自然就面臨重畫區域，我的悟點跟「朋友是老的好」論點略有差異：我們年紀愈大，愈需要開放生活的廣度、結交不同領域的朋友、靠近有閱歷差距的年輕人，好讓自己被新的吸引力活化。

以前墜入黑洞時，我為求生活，不能停止工作，所以必須自我振作、自我提示與自我訓練，完全沒有條件「專心沉溺與擴大」」憂鬱症這個主題與話題，反而提前頓悟「感恩之心會形成巨大的力量」。

三個月之前接到一訊，簡陳如附：「愛倫！有個不情之請：因為健康理由，我最近必須加強進食，吃是我最重要的課題；能不能搭便車，在妳家開伙的時候，順便幫我裝個便當，不問菜色，做啥吃啥，一個一百元，可行嗎？不要有壓力，我只是放心妳家吃食。」

我被這個要求打動與感動，謝謝有人如此信任我們，我在一分鐘後即回覆：「放寬心，你現在需要體力，我知道如何照顧你，盡力讓你保持每天吃當日鮮食。」

由於飯局多，我們在家用餐就盡量簡單，以期平衡外食的毒素，不但從不用味精芡粉化學性調味料，更常是一道苦瓜或一道茄子就滿足了一餐。

因著照顧鄰居健康飲食，怕只做一人餐食口味單調，開始以「無菜單家常菜」來「徵求晚餐搭伙食客」；團餐始於信任，行於信任，家常菜便當擺出給啥吃啥的陣勢是大膽了些，但是接受者眾。

我主演行政主廚，只開菜單出一張嘴，先生則是首席主廚，照我的靈感選擇蒸煮炒；除了私下全心全意照顧特定對象，便當客的團餐是三天打魚兩天晒網的得閒才做，流理台是遊樂場，洗菜槽是滑水道，我們邊做邊聊，覺得喜樂十足。

在顛簸人生裡，我遇過好幾個「協助我穩住」的朋友，他們就是幫我找回心靈健康的密醫；在「能為別人做些什麼」這件事上，朋友的真誠陪伴就是密醫療程，他們給我的，也是我現在可以給別人的，這是感恩的力量。