作者簡介
陳冠學，一九三四年生，台灣省屏東縣新埤鄉。師範大學國文系畢業，從事教職，輾轉初中、國中、高中、專科學校達十一所之多。曾受學於牟宗三，有志於學術，出版過諸子等中國古代思想方面的書。民國七十年辭去教職，避居於高雄大貝湖畔，開始從事文學創作，其《田園之秋》是一系列田園日記，情感內斂，文字撲拙自然，是作者對台灣田園生活的緬懷和讚歌，寫他尋訪自然，與自然共生共存，蘊含頗多人文的思考和觀照，並獲得中國時報文學獎散文獎、吳三連文藝獎散文獎，近來出版《訪草》、《父女對活》、《藍色的斷想》等散文集，為著名的田園散文名家。
好生是高等人類的心願，而殺戮畢竟難免。哀哉！這是高等人類的一項無奈何珥珥我一邊殺戮，一邊保護再出的新苗。
一入冬，小馬唐便很難看到。小馬唐和小畫眉草、碎米知風草，是我最喜愛的三種禾本科的小草，它原本有名有姓，我叫慣了它小馬唐，居然將它的本名給忘記了。它怕冷，一入冬只能在避北風的角落裡纔偶爾可看到，因此，我格外珍惜。
這幾年來，自從一個鄰婦，有些姻親關係，死了，再無人被允許入果園來撿大蝸牛（有別於本島種的小蝸牛），每雨，大蝸牛到處是，從新屋到舊屋，或從舊屋到新屋，一路總難免踩死幾粒，每踩碎一粒，我就如觸電般覺到心痛，同是生命，生命怎能摧殘生命？在避北風的角落裡，也正在我的蹊徑上，我驚喜地發現兩葉小馬唐的幼苗，每次我的腳步跨過它時，都感到一陣喜悅，正待要看著它日日生長成株，忽無蹤跡地不見了，失望與沮喪瀰漫我的心頭。好不容易，又出了一株，幾天之後，又不見了。失望與沮喪越發籠罩。是誰跟我作對？是誰？小畫眉草早在十多年前母親在世時被母親除絕了，惟有碎米知風草得以安然無恙，它散播的籽多。雖幸而還有碎米知風草在，我終究愛念著它———小馬唐。出一苗，滅一苗，我終於懷疑到大蝸牛的身上來了。要除掉大蝸牛並不難，只要見一粒踩一粒，只消三、四遍雨，即使除不盡，終究可保護我的小馬唐。凡雨後，我來往新舊屋間，都不得不格外留神，但留神也無用，就是很難不踩到。叫我特意去殺牠們，我做不到。於是我用環牆法，當新苗又照面時，趕緊找個透明的塑膠筒籠住，居然讓我護住了一株。每雨，依然有大蝸牛的幼蝸被我踩死，一趟路，不可避免要踩死二、三粒。然而我終究有了一株小馬唐，大約在十公分長時開出了一支開叉的小花穗，美極了。
肉豆是多年生的豆種，夏季它忽然枯死了，當然是老死了的。母親教給我許許多多的母語，母親出口成章，全是四句聯，每句全都押韻腳的；也講了許許多多的民間故事，其中的一則，是這樣講的：一位母親有三個女兒，都嫁在附近。這位母親近午時到大女兒家去，大女兒一見面便問母親，是不是吃過飯纔來的？母親聞言連坐下都沒坐就走了。又到二女兒家去，二女兒也是這樣問。又到三女兒家去，還是這樣問。母親回到家，採了肉豆莢煮來吃，感歎著說：三個女兒，不值得一欉肉豆。我的母親，跟民國同年，民國八十五年在錢鼠醫生手裡過世。
懷念母親，央人四處尋找肉豆種子，後來在後山（台東）找到。這肉豆種在晾衣篙架下，攀緣上了晾衣篙架、晾衣篙。我將兩根晾衣篙讓給它半截江山，晾衣時便看見它碰到它，便想起母親。十多年來，繼往開來，這肉豆欉一直青翠繁茂，怎知去年夏天，它忽然生機不繼。惟恐自此絕種，或許我家這一株是全台灣最後一株，我不免憂慮起來。等過幾番秋雨，都不見出新苗，地面分明落有不少紅色的種子，可就不肯出芽。一直候著，焦慮著，直到十月尾，看見晾衣篙三腳鐵架下正中央出了一苗 ，地點再合適不過，喜之不勝。可是幾天後，此苗忽然不見了，既懊惱又恐慌。惟一耽心的是絕了種。料想是大蝸牛吃掉了，但乏證據，不能咬定是牠。殷勤地搜尋、再等待，就是不再見。十一月初幾，幾乎是在同一地點，又見出了一苗，日日探視，就差個摩挲，若它是玉石，不知每日要摩挲幾回？每日沃水，它一日日長高，十公分，二十公分，三十公分，四十公分，它終於攀上了三腳支架，觸及主架，我的心情好得不能再好。可是，初九日一早探視，長苗不見了，它倒在地面上，一粒大蝸牛，正啃下它最後頂尖的芽心，全株已光禿禿，只剩莖梗。感到一陣絕望，於是我大開了殺戒，那粒蝸牛，當場處死，此後半個月內，我陸續戳破了近百粒。有病菌侵入人體，人只有兩種方式足以保命自救，要嘛令自家免疫系統產生抗體，由T2白血球殺死病菌，要嘛服用抗生素將病菌殲滅；無論那一方式，都是殺戮。好生是高等人類的心願，而殺戮畢竟難免。哀哉！這是高等人類的一項無奈何。
我一邊殺戮，一邊保護再出的新苗。第三株新苗雖然移了護小馬唐的透明塑膠筒來圈護，還是被蝸牛翻入吃掉。第四株只得套以一尺高的三角形高牆（硬紙筒），總算成功了酖酖大概是蝸牛除盡了。母親被錢鼠醫生害死了，我不許我腦子裡的母親再度被摧殘。
直到我遇見了大蝸牛的大代祖，我纔停止殺戮。一天一早，看見一粒有成年男人一個拳頭大的巨蝸，我用杖尾戳了牠兩下，牠的殼堅如鐵，想再戳第三下，忽感到手軟，這巨蝸至少有十歲，於是我將牠趕出了圍牆門外，那裡有更豐足的食物。幾天後在圍牆門外又遇見牠，生怕被撿去吃掉，將牠推入視線不及的隱密處。約一個月後，下過雨的早晨，見牠在圍牆門內，我像遇見了老友般非常歡喜，「你別來無恙，我很高興，你既然回來了，這是你的家，你安心地住在家裡罷，希望你與天地同長久。」有很長一段日子未再看見牠，不免思念又耽心。一日雨後上午八點多鐘又見到牠。有個高小六年級小男孩來家加強英語，他回去後，牠不見了。惟恐小男孩像擲石頭般將牠扔掉摔死，打電話問那小男孩，回說沒見到，這纔安了心。又隔一段時日，雨後見牠出現在肉豆區邊沿。任牠去罷，肉豆已攀上晾衣篙，可免顧慮。
又有一大段時日未見巨蝸十代祖，而我又大開了一次殺戒。