文／默子

來不及參與雙親的老年生活，也無緣接觸公公的晚年，慶幸能和婆婆朝夕相處十八年，天天樂當綵衣娛親的老萊子。

因此，當發現生活周遭有一群孤寂落寞的身影時，我和一群志同道合的親朋好友，只要假日一得空，就會呼朋引伴，一起去陪伴長年獨居的長輩，幫忙量量血壓、關心近況、閒話家常，或是偶爾帶點糕餅、點心去給他們解解饞，和他們「老在一起」。

一大早，手機鈴聲就響徹雲霄，一接起，就傳來熟悉的大嗓門，「妳足久攏無來阮叨啊……」還沒來得及回應，高齡八十八的蔡奶奶，就連珠砲似地報告近況：她的老貓不見了！這些年陪伴她的阿咪不要她了，奶奶好傷心，於是，一個老朋友找來一隻瘦骨嶙峋的小貓，為了牠，奶奶又是買牛奶又是買罐頭的；報告完貓咪，又說她在前庭後院種了瓜果蔬菜等種種生活細節。

平常省吃儉用的老奶奶，竟然會為了一隻小貓咪花錢，真是讓人意外。我在電話中先稍加安撫，說最近工作忙得不可開交，過幾天就會去看她。

這些七、八十歲甚至九十有餘的長輩，平日一個人窩居，偶爾出去串串門子，身體健朗的阿嬤會去田裡打零工，身強體健的老爺爺也會下田耕作。因此，說是「老在一起」，倒不如說是提早體會「老了以後如何獨處」，看看獨老的居家環境、了解生活起居方式，用「老吾老以及人之老」的同理心歡喜陪伴。

如果沒有意外的話，我們都會老。以此同理心，我們樂於陪伴年老的長輩，不管是聰慧靈敏、手腳俐落、身強體健；或者不良於行，需要拐杖輪椅侍候；更不怕個性孤僻、言語難溝通、耳不聰目不明。從老爺爺、老婆婆身上，我學到了耄耋之齡的智慧，也從平日的對談中增長見聞。我們就是愛聚在一起，學習「如何老」。