五月中，櫻花落了，綠葉之間點點朱果。從名古屋往松本北行，一路徜徉，看見的都是秋香玉、祖母綠、翡翠冰、琥珀青，還有籠著輕霧的寶藍天色。

海拔超過兩千公尺的惠那山擎著天頂著雲，木曾川由北向南深深切入峽谷。

從河階丘陵上眺望深險的河谷和四面的山脈，墨綠色的杉樹林和仲春的新綠交相烘映，修竹閃熠遲黃的秋葉，茶樹吐了芽，一壟壟渾圓的深綠上淺嫩點點，半坡上的流蘇花像披了重重白紗。還有紫藤，遍野攀纏。

旅人踩著疊石古道步下陡坡。沿木曾川的中山道、拔高東行的東山道，和河，和山交會出落合宿、馬籠宿和妻籠宿等客棧群。因為地勢險要，曾因戰事而駐紮軍隊，留下幾處「陣場」。

夾道盡是古屋，藝品店、和果鋪子、茶屋等，恬靜優雅的候著，像看盡世事滄桑，數盡千古風流，不再隨潮水般的遊人起落。出生在古道邊的詩人和小說家島崎藤村（一八七二～一九四三）九歲就離鄉赴京，卻饒故里珍愛，設館蒐藏遺物，又剪了指甲遺髮葬在附近的永昌寺裡。

古道直下落在木曾川的崖頭上。旁邊一家木屋小超市，進了門，撲面蘋果清香，買了現吃，脆皮裡流淌著去秋的鮮甜。貨架上陳列附近美濃窯燒的陶皿，帶褐、帶黃、帶綠的灰釉交疊刷抹出大格花紋，像山道上藝品店賣的柿染帽子，赭色帶黃、橙色帶紫拼接的斜紋。是去秋的老葉和木灰留給新春的色彩。

木曾川南行到了惠那峽，水壩上再一次看見藝品店裡賣柿染帽子，買了一頂。老闆娘指著壩上開得飛瀑一般的紫藤花，教我唸一首松尾芭蕉的俳句：

「旅途正疲憊，尋寄宿的時候啊，看見紫藤花。」

詩人來到惠那山前，宿在古道上的客棧裡，就是這樣的季節吶。