一樣緩慢的下午，奶奶坐在沙發上打瞌睡，重播的八點檔對話是最安心的背景音樂。我的房門忽然被打開，奶奶衝進我的房間，淚流滿面，哽咽地對我說：「恁外婆……嗚嗚嗚……伊是我尚好的朋友……」說著哭了起來。

這是我第一次看見奶奶哭得這樣難過。爺爺過世時，她只是坐在牆角強忍著眼淚說：「按呢卡輕鬆。」但這一次，她哭成這樣像個無助的小孩，令我不知所措。早上才跟中風的外婆通過電話，老實說，我看過生命的脆弱不可測，實在不敢說早上好好的就能保證下一秒。

奶奶仍抽抽噎噎地重複著說：「恁外婆是我尚好的朋友，伊走了我心肝頭足甘苦！」我把奶奶帶到客廳，讓她好好坐著看電視。安撫奶奶說等一下就打電話去確認，別緊張，可能是弄錯了。

外婆和奶奶都已九十，從小就是一起長大的好朋友，但因為一些誤會而好幾年沒有往來。外婆中風後，總吵著要打電話給奶奶問一件很小的事。

關於外婆與奶奶的好友事蹟我們早已聽到會背了，例如沒有繼續升學的外婆因為聰明又喜歡讀書，都還能幫奶奶寫作業，而奶奶就是打扮得漂漂亮亮和當地千金同學去城裡逛街；一樣在郵局工作，外婆細心又有效率，奶奶則是一抓到空檔就和旁邊的同事聊天；結束郵局的工作後，外婆把錢都省下來，和外公一起開了雜貨店，奶奶則是花爺爺的錢和千金同學常常出國玩。這樣個性迥異的兩個人，友誼幾乎已經是一輩子，即使後來不相往來，仍是遙遙地相知相惜。有一次無意間聽見奶奶低聲向爺爺祈求保佑中風的外婆健康平安。

電話的那頭，媽媽正在餵外婆吃東西，確認是烏龍一場，我們啞然失笑。走到客廳，奶奶又在沙發上打瞌睡了。奶奶醒了，又抓著我哭，我跟她說已經打電話確認外婆沒事，不要難過了。奶奶才迷惘地說：「喔，可能是我酣眠夢到。」

即使還沒有到真正離開的那一刻，躺在床上中風憂鬱的外婆、在沙發上打瞌睡記憶混亂的奶奶，她們都正在一分一秒慢慢離開。她們的行為一點也不荒謬烏龍，她們的心底比誰都更早正視這場離去，在流失中，試圖把握住手中光陰的觸感。♣