文／左家瑜

父親打開我從英國海運寄回的幾個大紙箱即搖頭嘆息說，這孩子從小就愛撿垃圾，怎麼送她出國念書又撿一堆垃圾回來，還花運費。

猶記得小學作文課寫我的志願時，我毫不猶豫寫下「拾荒者」三個字，老師嚴肅地把我叫到一旁問：妳知道拾荒者是撿破爛的意思嗎？難道妳的志願就是一輩子撿人家不要的東西﹖

那是離垃圾不落地政策還久遠前的年代，住家附近都有自成一格的垃圾場，我像是去逛一家五味雜陳的雜貨店，喜歡便拾起，免費帶走。琳朗滿目的物件裡有舊家具﹑斷臂失足的塑膠玩具﹑破舊的絨毛娃娃、碗盤、書籍。這些別人眼中的破爛，讓我在撿拾過程中享受挖寶的樂趣，分類後如果給它們一個空間擺置，就是我們今天的二手店。

拾荒的樂趣伴隨我一路成長，曾經我在破舊的書堆中遇見三島由紀夫，走進炫目絕美的金閣寺裡，也曾為撿到刻有百步蛇圖騰的排灣族面鼓欣喜若狂；有回路過正拆除的三合院，經屋主允許扛回一整摞棄置角落的碗盤，盤面上的魚蝦鳥群全一個勁兒衝破蜘蛛網與厚厚塵埃，快樂游移到我的日常裡，那盛開在碗底的花，也喜孜孜地怒放在我心中。

負笈英國求學的時日，停留在跳蚤市場的時間永遠比待在圖書館多。八○年代的英國不景氣，跳蚤市場的賣家存心就是要變現，如果你運氣好又敢殺價的話，常常會花少少錢挖到寶，無論是鏡面裡有小碎花的鬧鐘、古老的地球儀，樸拙的木雕花罐，油彩印的英王肖像……彼時逛跳蚤市場的確抒解我不少課業壓力，把玩間也排遣些許思鄉的寂寥。

老東西裡都住著一個老靈魂，歲月沉澱在其中。我常常天馬行空地想像它們的初始模樣，過往座落的位置，曾經被擁有的幸福感，然後又是怎樣地被棄置，遭逢流離失所的命運……如果能言語，它們一定會告訴你在人世歷經的悲歡歲月。

我的每樣收藏就像泛黃的老照片，陳舊卻散發迷人的由時光堆砌出來的氣味，有時候它們像是插翅的拼圖，帶我飛回相遇的時空，舊地重遊；雖是拚湊不回的過往，但每見它們，心裡卻總有莫名感動，在生命的渠道中緩緩流過。