文／張鳴

閨蜜聚會時，有個共同的話題——媽媽的電話。

媽媽的電話是廣播劇，四十分鐘為一集，她是主演，不許插話；但必須跟著她的節奏「嗯」、「喔」作回應，不然電話那頭就會大吼：「你到底聽到了沒？」

媽媽的電話是一一九，無時無刻，甚至會在凌晨三點把你驚醒，結果無非是她的血糖高了零點一。

媽媽的電話是聖旨，如果抗旨，定會遭到一頓訓斥，把你說成罪大惡極，接著以一道最後通牒：「我要死了！」掛斷電話。

我驚恐，我煩躁，脾氣上來也會衝她吼叫。

我是媽媽的女兒，也是孩子的媽。我曾發誓，一定不要做一個像我媽一樣的媽。

我的兒子在北漂，兒行千里母擔憂啊，可我從不敢打擾他；但只要一看是他電話，我立馬放下一切來聆聽他的「教導」，當然，我也嘮嘮叨叨不知說些什麼。

直到有一天，電話裡傳來一句：「你怎麼愈來愈像外婆了！」那不耐煩的聲音，彷彿讓我看到了媽媽的影子，我的玻璃心碎了一地。我的孩子不懂我，我也不懂我媽。受傷的滋味很不好。

我媽媽八十歲了，我也老大不小，想想，人生還能有多少機會跟媽媽講電話？

媽媽已經老了，她就是我們的孩子，就讓她拗、讓她鬧、讓她吵吧！她今天還能跟你吵、跟你鬧，都是兒女的福報；她跟你吵、跟你鬧，不過是以這種方式，呼喚著兒女的陪伴和親近……

不知什麼原因，近來突然發現媽媽的電話少了，即使打過去也是三言兩語，她還會主動說「掛了」，妹妹誇她「很乖」，我的心卻忽然變得空落落。

每周末，我都會去養老院陪媽媽。那天，我帶她去買了新衣服，她逢人便說好開心。

我出了汗，就在她那兒洗個澡。一不留神，我看見媽媽坐在輪椅上，兩手顫巍巍地幫我搓著內衣——這個世界上，只有母親才會為女兒洗內衣。我勸了幾句沒有把她攔住，我完全沉醉在做女兒的幸福裡。

每次，媽媽都要把早餐積攢下來的饅頭塞給我，她明知道我不缺饅頭；我想，這是她目前僅有的表達愛的方式。儘管我媽媽從來沒有說過一聲「我愛你」，但卻從來沒有停止過以她的方式在愛著兒女。

忽然間，好想回放媽媽的「廣播劇」，可我一句台詞也想不起。

「媽，再跟我說說話吧！」媽媽只是說了一句：「沒事了，回去吧！到家了記得給我打個電話。」

人的衰老過程就是一輪回歸，媽媽的身體在衰退，包括語言和記憶，不知哪天就會變成一個嬰兒，再也不認識你。回想早兩年還能帶媽媽去旅遊，那種幸福日子再也回不去；如今就連聽媽媽講電話，也變成了一種奢侈。原來，不只是我陪媽媽，也是媽媽在陪我；孝敬，不只是兒女付出，也是父母在滿足兒女的心。

如果還有什麼孝敬父母的心願，趁現在還來得及就趕快去實現吧，莫要等到後悔莫及。