曾理心／台北市大安國中九年七班

母親的娘家位於台東，當年她北上求學遇見了父親，畢業後便在台北建立另一個家，留下外公、外婆在那靠海的小鎮。母親也不是沒想過回家探望，只是蘇花公路險峻、路途遙遠，又因外公守舊觀念無法用電話維繫親情，距離造成親子間的疏遠，直到我出生為止。

記得第一次見到外公時只有三歲，我對所有事物都充滿了好奇，卻因怕生而躲躲藏藏。七歲時我第二次見到外公，歷經四年的時光已足夠洗去幼年怕生的個性。

自小，我便常聽母親說外公的豐功偉業，例如：獵山豬、釣大魚、手工編織全村落第一名……這讓我對外表嚴肅的外公更添上幾分欽佩與崇拜。第二次見面，我總算能壯著膽子，鼓起勇氣和外公對話。外公惜字如金，但一言一行都在躬行他的人生哲學，從他身上可以看到最樸實的阿美族男性剛毅及負責態度。

猶記那次夏日的午後，外公和我兩人在田中散步，那時外公不苟言笑的面容仍使我退避三舍，但他的眉眼卻是慈藹軟化的。「你媽媽很厲害，你要跟好她的腳步，努力念書出人頭地。」外公說著漢語，但卻有很重的阿美族口音，那雙因農事而粗糙的大手也很重的拍在我的肩上、心上。

第三次見到外公，那年我九歲。接到消息趕回去台東的夜晚，我站在外公面前，外公緊閉著雙眼躺在冰櫃中，那時我還未懂生離死別，只心疼著泣不成聲的母親。外公的喪禮簡單而莊嚴，只是怎麼昨日才剛離世，今日就要進入永恆的寧靜？我親眼看著外公的棺木被灰灰的水泥掩蓋，眼眶一熱，兩行清淚落下，錯愕又不捨。

我想跟外公說聲抱歉，因為我沒有常常回去探望他，也很少跟他說話，就這麼匆匆忙忙的，再也見不到他了。我不知道他聽不聽得到我的歉意，但我已決定要履行他對我的期許，讓他可以笑著原諒我。