王孜文／新竹縣仁愛國中九年十四班

外婆的房間是充滿回憶的地方，推開嘎嘎作響的斑駁木門，淡雅的花香就會在空氣中飄散；石桌上的老收音機正在播放鄧麗君的老歌——〈月亮代表我的心〉。一旁的棋盤上，黑子和白子整齊的對峙著。此刻，掛鐘敲響了五聲，夕陽餘暉透過朦朧的毛玻璃斜射進入屋內，剎那間我彷彿看到外婆站立於木桌前作畫，那握著畫筆的手，手背上有著歲月的痕跡，清晰的印入我的眼簾，也深深的烙印在我的心底。

外婆年輕時是小學教師，退休後成為家庭主婦，她常常跟著旅行團到世界各地旅行。每日早晨，她總會帶我爬山，大手牽著我的小手，途中一面聊些兒時的趣事，一面採摘路旁清香的玉蘭花；午後，她以粗糙的手掌握著我拿畫筆的手背，在紙上描繪繽紛的色彩；也常指著外公飄散墨香的書法作品，仔細的教我認字。夜裡，外婆和我並肩坐在屋頂上，長滿厚繭的指腹在滿天閃耀的繁星中，找尋一個又一個星座，生動的講這些星座奇妙的故事給我聽。我喜歡有外婆的童年，她給了我一段無憂無慮的快樂記憶。

好景不常，有一年秋天外婆病倒了。我天真的以為她只是嚴重的感冒，日夜期盼著她病癒歸來，直到某天夜半時分從母親房內傳來那幾乎細不可聞的啜泣聲，我也忍不住掉下眼淚。隔年春天，某天夜裡，急促刺耳的電話鈴聲將大家從夢中驚醒，我們飛車在星夜中趕往外公家。

一進房裡，便見外婆靜靜的躺在熟悉的床上，臉色祥和，彷彿只是沉沉的睡著。我失神的佇立於床邊，無法接受她這麼快就離開我的事實。我也曾努力牽起她那雙布滿皺紋的大手，企圖以溫度搓揉換回生命，有那麼一瞬間，我似乎感覺到她掌心的溫度……但在逐漸被淚水模糊的視線中，那雙厚實、可靠的手，那雙構築我快樂童年的手，終究兀自低垂著，慢慢的冷卻了……

回憶的畫面逐漸淡去，再度映入眼簾的，仍是古色古香的房間，以及收音機沙沙的殘響。不知何時，房裡只有我獨自一人，耳畔又傳來悠悠的鐘聲……