文與圖╱易品沁

我絕對相信這世上有專司「旅行」的神祇！

也深信旅途仍未展開之前，其實早就決定了前方的式樣和「命途」。

兩年之中，以「東京文學散策」之名的旅程進行許多次，曾親歷過東京一月的隆冬、三月上旬的梅與下旬的櫻花、五月的紫藤、六月的紫陽花開，十月初的楓葉，以及格外令「愛書人」為之期待的書之「盛宴」｜｜一年一度的東京名物「神田古書祭」。

我見過東京的「素顏」，也看過其四季的變幻。

若以簡短一句話形容自己的東京文學之旅，那便是｜｜從原初的一介「外邦人」，不知不覺走向持續「深耕」的過程！

正是在這裡，我遇見了恍似承襲自相同「精神血脈」意義上的血親。然而之所以有了其後「這些」與「那些」的故事，包括會與誰的相遇，最初是因為太宰治的緣故。

若不是太宰，高円寺將不會與我的生命產生如此重大的「意義」與「連結」，更不會成為我一而再、再而三「回歸」東京最「根源」的理由。

儘管，我還有很多地方得去──好比與兩位作家養成有著「最」重要地緣關係的，諸如太宰的青森，以及蘊蓄渡邊淳一的至為寬容、敦厚目光的「北海道」風土。

然截至目前為止，我依舊持續在東京滯留、晃蕩（即使人在台北，精神亦不曾須臾稍離）。

曾經在某本書上讀到一句話大略是說：「善於旅行者，都是善於轉身、說再見的人。」

此時此刻，卻有一串「紅油炒手、燙青菜、金針排骨湯」字句浮掠過我腦袋。無論怎麼看，就是看不出這到底是與我的「東京」有什麼關係？

可那一串「台灣小吃」正是我於同一家小餐館，始終不渝吃了十年以上的菜色（中斷是因為後來搬家，實在太遠了）。

雖然，它還有相當多的招牌菜，可我就是從來沒想點來吃。

萬萬沒想到這樣的風格，持續延伸至東京。每晚固定的コクテイル「老地方」、遇見相同的「一群人」（雖然「班底」亦可能持續增長中）……

「旅行」可是會完全「暴露」一個人內在「性格」裡最「幽微」，也可能是最「致命」的祕密（核心）。

而我正在「重複」自己的旅程！

同樣有著「流浪癖」的始祖｜｜澤木耕太郎（失禮了），印象中他曾說過：

「天底下沒有一模一樣的旅程，包括自己的！」

「重複自己的旅程，可是會遭致旅行的『報復』！」

而我盡是「反其道」而行！

我絕對相信這世上有專司「旅行」的神祇！也深信旅途仍未展開之前，其實早就決定了前方的式樣和「命途」。

好比某個星期日的下午三時，當我從京王井の頭線的駒場東大前駅走出，我就已經步上屬於我「東京」命運光譜上的一枚「光點」。

在最不可能的時間與地點（星期日下午三時的東京大學），因為沒空吃中飯而飢腸轆轆，欲覓學生食堂，走進東大駒場分校。

這時恰好荻田同學從我面前經過，向他問路（當時他身上穿著剛從台北旅遊買回的藍色牛仔外套，自此爾後成為他與我在高円寺「老地方」面會的必穿）。

未料，同樣沒吃中飯的荻田，也正好要去學生食堂。（或許此時的荻田同學也正走向他命運之途的光譜）

荻田說：「一起走吧！」

於是才有了「那乾脆坐在一起吃吧！」

雖然吃飯的時間頂多半小時的光景，但事後回想才驚覺自己根本塞進足足一生分量的話語。從三島由紀夫的武士道，談到三島的死對頭太宰治的生涯，這兩位剛好又是荻田的學長；加上荻田主修哲學，我們又從沙特、西蒙波娃的存在主義，再談到Nelson Algren……

「啊，上課要遲到了！」荻田突然神色匆忙地說。

我要去的文學館也將在一個小時內閉館。根本就幾乎忘記原初的目的地──其實是日本當代文學館。

然當我走到文學館時，赫然發現──

「本日休館！」

原本要去的地方，不得其門而入，卻也令我洞悉了此行背後的那個「目的」和意旨──就是要我遇見荻田。

而這樣的事例，在我的東京行旅並不算少，形容是「在路上」的靈感也不為過。

偏偏，旅行最該依憑也正是自身的「直覺」！♣