文／奇異果

每天打電話回澎湖給老爸，都可從他的對話中，了解到澎湖天氣的變化。

春天雨水多，他種花生、種菜，總期盼天公作美，讓他的農作物能順利成長；夏天熱浪來襲，老爸說雨愈下愈熱，他常在黃昏後，拿著釣竿守著碼頭、守著月光，希望魚兒上勾收獲滿滿，為家中加菜，就像我們小時候在家的生活一樣，只不過，老爸現在已經老了。

秋天到的時候，老爸就說他在家養雞種菜，生活過得恬淡，要我不用擔心；而秋天走了之後，冬天以十幾級東北季風的威力，告訴澎湖鄉親們：「我來了！」風一來，島上萬事萬物都有了「冬眠卡實在」的心理準備，連人們也懶得出門，除非要上班或是有要事，否則誰也不願意在冷空氣中與強風接觸。

小學時，每天走路上下學，我最討厭的季節就是冬天。因為以前沒有防風措施，冬天一來，強勁的東北季風夾雜著沙土向我們吹襲，臉往往被打得刺痛不已。當時的我們根本無法可想，只能任其吹打，感覺那段上學的路途變得好長、好遠。

即使回到家，窗戶也被風吹得呼呼作響，彷彿強風就要破窗而入。由於早年的木頭門窗都有空隙，所以即使人在家中坐，風也會乘隙而入，讓人感到一陣寒意。而那時衣物的保暖度明顯不足，棉被雖然很厚，卻不足以禦寒，只好一家人湊一起，以體溫相互取暖。

長大遠嫁他方後，偶爾才回到故鄉省親，冬天能回去的機會更少，對東北季風的記憶也愈來愈遙遠。這天，高雄天氣還很熱，打電話回家，那頭又傳來東北季風呼呼的聲響。老爸說，起風了，一直叮嚀要我們多加衣裳，免得著涼。但老爸卻不知道，那樣張狂的東北季風是海島的特產，我們這裡沒有啊！