文/邱懋景
移居小鎮多年,周三逛夜市,依舊是我們不變的慢活時光。
移居小鎮數年的母親,每到周三晚間,唯一的樂趣就是逛夜市。有時候,我會陪她一起去逛。小鎮柏油路的車潮多,與鄉下的田間小路不同,我得走在靠馬路的一側,守護母親的道路交通安全。不過,說實在的,與其說是喜歡夜市,更不如說是懷念一種失落的時光,懷念二十年前的客家庄小夜市。
對我們而言,鄉下的小夜市樂趣大部分來自於步行半小時,我們拿著手電筒照明,走過兩座便橋渡溪,穿越鄉間小路,再爬上一個大陡坡,中途可能遇見村莊的醉漢、滿天星光以及溪水細流的聲響,最終抵達街上的夜市。
開啟夜市標準流程的步驟是:點一盤炸臭豆腐、福州滷味、大腸麵線,以及不是合成肉製成的牛排——這就是家鄉的夜市滋味。因此,鎮上的夜市,我們嘴裡吃的臭豆腐、麵線、滷味,怎麼吃都不對味。
說到底,記憶中的夜市早已過了二十餘年。如今,母親稍胖了些(或者我早就長大了);而不得不接受的是:我的脖子開始有了紋路。
鎮上夜市的人潮與攤販大不如昔往,奇怪的是,雖然少子化,但小鎮家長拎孩童一起逛夜市的比例特別高。看著小鎮的孩子們著迷於食物與夜裡的光亮,我們暫且忘了懷念舊日時光,一步步向前,孩子的目光依舊無瑕、無憂、無懼——活像是從前的我們,如此平凡而幸福的微妙瞬間。