文／李時雍

車行長路，越過了橋，才進台北，轉個彎又往另座橋上行去。道路沿城市的邊緣而築，蜿蜒也成為河的形狀。入夜這段公車往往沒什麼人，臨窗，基隆河深暗的水面，隱現倒映著樓房麇集的光。我與媽媽坐在靠後的位置，閉目養神或各自回幾則簡訊，或聊聊一天的事。那是夜晚下班回家的路。幾年前，我也進入報社工作，而編輯部恰與媽媽同處同一棟大樓，有時午餐後相偕出門，離去時捎個訊息，約在站牌前彼此稍候。

那四、五年，對我是生涯變動的幾年，退伍、回到台北、開始第一分工作、隨後又返校園，一周多日在汐止公館間折返。除去每個開始時期盼的心情，餘下更多更長的，是纏身日常的疲乏倦感。而媽媽呢，想必更是同樣。她早於我考進淡江大學的中文系博士班，印象中，她總是上午修課，一結束徑直趕往報社上班，晚上則在書桌前安安靜靜地讀書、寫論文，如此復日，直到二○一二年取得學位畢業。

編輯台上多有繁瑣事務。但工作的日子，總也有令人愉悅的時刻。譬如，我喜歡傍晚約莫五點，散步到大樓後方一條短短的市街，彼時，暮色溫柔，群燕繞著樓頂旋飛，有放學的路隊、大孩子在路邊追逐，有小吃攤自助餐香氣四溢。我知道媽媽偶爾也到這兒，帶幾樣晚上餐桌的加菜。譬如與媽媽結束了這一天，乘上公車，手拎一袋袋熱食，兩人迫不及待回家。

又譬如那幾年，經手編輯了媽媽在副刊的專欄「好時光」，為期一年餘，二○一四年底結集為同名散文集；我也因之總是第一個讀到幾篇關於「小西巷」故事的讀者，寫三合院裡從阿祖往下算起、曾經枝繁葉茂的〈五代之家〉，寫在成衣批發集散地長成的少女，翻看《南國電影》、讀華嚴或黃春明，隱隱悸動嚮往有一日走出小西巷。我記得〈走出小西巷〉刊出時的版面上，選用了一幀母親出嫁的老照片，但見窄仄巷弄，好命婆按習俗撐著傘，年輕的父親謹慎地拎著新娘的裙襬。發表當時媽媽寫下了這樣的圖說：「新娘子出嫁，走出兩側堆滿成衣的小西巷，鄰家小女孩，蹲在一角看著，彷彿叩問著她的未來。時在一九八一年十二月。」兩年後的未來，我來到這個世界。

偶爾就會有這樣的念頭：通勤生活的這些年，彷彿為的僅只是偕伴於回家的路。媽媽在工作二十年後離開報社。不久我也因緣圓滿地離開副刊，轉往城市的另一頭，投入雜誌編輯更忙錄的節奏。

我不在家的更多的時間，媽媽全心回到寫作。過往那些潛藏在字行、在聊天的話語間回憶的織線，開始真確交織起了名為《小西巷》的一系列故事。媽媽常說，她善於記憶，而確實如此，但寫作期間，她更頻繁於來去彰化的歸途，重回巷弄的深處，對照文獻史料，逐一和大家族長輩們、鄰居耆老進行訪談記錄。

其實，在我較懂事以來，媽媽和外婆的家已經搬遷至鄰近火車站的陳稜路上。極狹的透天厝。外婆的房間在二樓。鄰隔幾步就是有名的肉圓店。十年前，我遠赴嘉義讀中正大學，短短的周末，時而不及回台北，常搭不到一個鐘頭火車來找外婆。越過站前馬路，沿騎樓，走過每每蹓躂的金石堂與玫瑰唱片，折個彎，途經那間老在塵埃裡的華聲唱片行，服飾店、小吃攤，就到了家。整個假日人就在街道踅轉。有時想起了，依憑印象，找到那留有汲水幫浦的巷弄口，蜿蜿走進，迂迴繞到幽暗的舊厝。我對裡頭僅存模糊印象了。再回來時，隔著薄薄木板門，窺見院落盡顯荒廢的模樣，至今堆疊著破爛的棄物。周邊長巷地面，不知何時有了新嵌的磚石，刻印著「小西風華」，巷底，一座小小的土地公廟。

那不就是〈阿枝的家庭美容院〉提及家人慣常稱之的「後尾門」、是〈北門福德祠變身大房東〉的深暗弄底、〈柯家擇日館與西藥房〉寫到的巷口汲水桿。外婆每個假日早晨，為我盛好在桌的碗粿和竹筍湯，都留在了〈流動攤販的故事〉，而〈杉行的大觀園〉裡外公為疼愛的小女兒買的河合鋼琴，依舊靜靜地，駐立在此刻台北家的客廳。後來，我才領會，記憶的這與那，相遇的我們，都來自小西巷。

媽媽從《記憶雪花》、《遠方有光》、《穿過一樹的夜光》、《向太陽說謝謝》到《好時光》，近二十年的寫作，對我來說，竟都像是為了一次好好的相遇、預備這趟重逢的路。《小西巷》如一部細筆針織的長篇，書寫者將自身寄寓於消逝的空間、衰微的人事，與枝離葉散的流域；集散、布衣、而望穿，望穿一條迂迴的巷路、流轉的百年五代。

我還是記得一兩件小西舊厝的微小往事。孩堤時的我，總愛在夜深的餐桌，燭黃燈光下，扒著拌有外婆菜櫃上大茂黑瓜醬汁的白飯。某些午後，我會穿梭於繫連著幾幢屋房的樓梯之間，在另一個有鋼琴的房裡，反覆彈練著鍵。愈彈、愈小聲。最後悄悄地，蹓出家門遊戲。

只要憶起，那詞語和音階，就仍懸在凝止的時光；仔細傾聽，竟似一個過長的休止。彷彿等著暫時離家的親人們，歷盡愛戀離散，返來之後，繼續在一起，繼續生活下去。

（本文選自《小西巷》後記，聯合文學出版）