文╱ 歐銀釧
從泰國美塞穿過泰緬邊界湄公河上的友誼橋,來到緬甸東部撣邦的大其力觀音寺。
第一次到緬甸。這是去年夏日的約定。
去年六月,在友人家裡認識從緬甸來的宏光法師,深深被感動。「觀音寺裡有三十多個小沙彌尼,我希望請老師教他們讀書、寫作 。」宏光法師說。
我和新加坡作家丘啟楓來到緬甸大其力觀音寺教小沙彌尼中文。每天在晨鐘暮鼓中生活,清晨三點半打板。上午、下午和晚間授課。小沙彌尼們除了朝夕虔拜、學習佛經、誦經,還忙著許多日常工作:掃地、洗衣、縫衣、補衣、煮飯、種菜、撿菜、煮菜……
我教閱讀與創作,丘老師教應用華文、新聞入門和修辭初階。
小沙彌尼心思純真,授課時每有奇妙回應。
一日晚間,我回到宿舍,敲門聲響起。我應門。門外是一位小沙彌,她來補交方才的作業。
「請問法師法號?」
她答:「印月。」
「僧敲月下門。」腦海閃過唐朝詩人賈島「推敲」的詩句;想到昨天她的自我介紹:「因為我長得像月亮,師公給我的法號為『印月』。」
「屋外有月亮嗎?」 我問。
印月法師:「沒有。今天晚上有雨。」
可是,我眼前就是月亮。
好巧,丘老師教的修辭初階,正說起「僧敲月下門」的典故。
大其力觀音寺在山邊,日日有光從山裡發出。遠山、晨曦、夕照,附近有民家,綠野草地上有黃牛,寺裡有一隻貓。
我們每日都有不可思議的經歷。
一日,十歲的印謙法師以回收的紙張摺了一朵蓮花,花瓣層層疊疊,分外美麗。我問她是否可以摺一朵給我?她張著大眼請說:
「我可以再摺一朵,不過,我現在摺的和剛剛那一朵已經不一樣了。」
住進觀音寺,第一個夜晚聽見有聲音傳來,小沙彌尼說那是瀕危動物「大壁虎」的叫聲。我依著小沙彌尼的緬甸語發音,依牠的叫聲,試著寫成兩個字「多給」,大家都笑了。
之後,每晚都有小沙彌尼來敲門,告訴我大壁虎的行蹤。可是一直只聞其聲,未見其廬山真面目。一日,我們出的功課是寺裡的貓和大壁虎,隨意書寫或繪圖。有小沙彌尼畫了貓與大壁虎對話,意境豐富,充滿禪意。印參法師還寫詩:「牆上多給叫,地上貓睡覺」。
我以說故事的方式,運用簡報檔,講述《詩經》、《古詩十九首 》、唐詩、宋詞以及東方和西方的經典,搭配即席寫作、問答。丘老師的應用華文則有書信、便條、短訊等介紹及實務練習。晚間,我們和小沙彌尼一起做功課,個別指導。
夜間自修時,有時寫作,有時繪畫。一日,三十多歲的祖依法師畫了「天外花」,素人之筆,花在紙上綻放,那是我從未見過的花。又一日,祖依法師繪著寺裡的大壁虎,八歲的慧華自動來到她身旁,幫忙畫牠背上的紋路。那幅畫有著兩人默契,真情湧現 。
寺裡有廚房,法師們和輪值的小沙彌尼每天煮素餐,也有些在家眾幫忙。有個清晨,廚房裡小沙彌尼在包水餃,我也加入。一個小沙彌說:「這是觀音的廚房。水餃像一艘船。」
宏光法師幫著調味。一如去年夏天我在台北和她初相逢時一樣。去年,我們暢談六個多小時,從中午一直談到晚上,之後她起身煮食。一飯之約,我們在緬甸相逢。
「緬甸地圖像什麼?」 一日,丘老師發出這個問題。
小沙彌尼看著簡報上的地圖,各有聯想:像孔雀、像一棵樹、像燕子、飛鳥、船、飛馬、荷葉、烏龜、像一個人在跳舞。於是,現場投票,十多歲的印堅法師思索的「像一個人在跳舞」,以十三票獲得最多共識。次高票是「像荷葉」,那是印月法師奇妙的思緒。
一日,請小沙彌尼寫誦讀的佛經之一段,並記下自己的感思。批閱時,我淚流滿面。在小沙彌尼單純的心裡,文字如此安靜,如此簡樸,每個字都是誠心合掌,不可思議。
我們受到無形的教誨。
這是來自心底的自然寫作,純淨之心的寫作。我朗誦印心法師的詩句:「大其力觀音寺是一朵寂靜的蓮花。」反覆讀著祖莊法師的文字:「明月掛在空中,我們唱誦梵唄。」寺裡種有蓮花等多種植物,散發清香,正如印傳法師所言:「香氣遍千里。」
印聞法師以娟秀的字跡紀錄印持法師脫口而出的文句:「掃地,我天天掃地,掃落葉、掃枯花,把螞蟻輕輕送到路旁。」淨喜法師則寫道:「快掃好時,風一吹,落葉變成蝴蝶,在天空舞動。
印秉法師七歲開始學中文,「想為人們讀信。」印心法師說,中文字很美。印知法師說,每個字都像一幅畫,她想多讀書,多識字。
蓊鬱山巒,燕子飛過,松針映著陽光。山中無日月。離開的前一日,我們繞行彌勒殿、韋陀殿、法華殿、藏經閣,想著宏光法師弘法的旅程。
宏光法師十歲在寺院讀書,旋即出家。一九七九年,她在寺院裡讀到台灣星雲大師於台北國父紀念館弘法的演講,備受感動,寫信請大師郵寄演講集。素眛平生,「真的收到了大師的演講集。」
一九八五年,宏光法師計畫到台灣中壢的圓光佛學院進修。彼時需保證人,於是,她再度寫信給星雲大師。
大師為她擔保。二十四歲的她初次到台灣,在佛學院讀了三年,後來又到澎湖的靈法寺、台北市的十普寺、泰國美塞觀音塔掛單,二○○○年起在大其力觀音寺任住持。
她和星雲大師沒見過面,一直感念在心。
宏光法師在我的出生地澎湖縣澎西鄉弘法時,我在台北工作。三十多年之後,我們在台北相逢。今年,我來到緬甸,想起自己曾經的感懷,心中驀然湧出詩句:「失落的月光在大其力觀音寺。」
這次沒看到月亮,卻有「僧敲月下門」。我們計畫展開遠距教學,承諾明年再來。