文／簡文志
王維〈積雨輞川莊作〉云：「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。」在抒情與體物中，礁溪鄉林美村大約相似。

淺白平川纏繞百徑，也有些豢養的櫻桃鴨依憑成肥美的獻祭。好似生命周折中，或有白芒、草棘、花蹤，在蒼茫水田轉化繁鎖，如白鷺輕輕踱過每一道渡口或傷口；許能停拍在濃蔭森林，聽黃鸝婉轉輕啼。李白〈菩薩蠻〉輕輕揮灑雲天：「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。」拾上林尾路大楓橋，駐橋老樹在留白的天空蒼勁，形如臥龍參知當如是，平遠樹林飛煙繚繞，有些金棗農家攜領遊客穿織，山巒形如一派永恆的翠碧。

宜蘭大概就是這樣了，可以停留，放縱，梭遊，冥契，浪擲一些無由來的想像與快樂。

林美村，名字如此簡單，逍遙，綠色，嫻靜。以林為美，最自豪的應該就是山林了。原稱林尾，礁溪最晚開墾的山林，有以大樹命名的大楓頭聚落，有名為客人城的早期客家人所在。雖然林美村近年成為觀光場域，金棗落菜在餐廳燦金冶鑠，也踏來熱血的單車騎遊。山頂鎮矗經營許久的高爾夫球場，揮桿迎風，拾球也披綠。由此下望，龜山島猶如一艘軍艦，駐錨在光與影的重構中。

近年，佛光大學、淡江大學蘭陽校區相繼設立，學院精神蘊涵林美山，佛光大學十六亭橋漆有紅色古意，校園偶見台灣獼猴、藍鵲、穿山甲，生態多樣性十足。

全台灣金棗九成來自宜蘭，林美村有著綿密的行銷網絡，因此獨占鰲頭，金棗止咳潤喉，連皮可吃，具有豐富果膠與維生素。攀循林尾路而上，在佛光大學入口前圓環，蛇蜒著林美石磐步道，九折十曲，壯闊奇險，或稱宜蘭太魯閣不為過；鋼構木棧，綠意酣暢，中有瀑布練天，水意朗朗，堪比雲潭，上有石英四稜砂岩的石磐，彷若一處可以檢證人生的思過崖。

行過阿婆的野菜園，野蔓棘生，好不生機。阿婆的門扉，窄窄的，鐫了個洞，都是回音。♣