文／蔡怡 圖／李誌德


父親剛搬來我家住的那年冬天，我替他慶祝八十六歲生日。

當天，我用心打扮他，像打扮一個五歲的孩子。

先帶他去家附近的美髮院理髮，洗頭。當座椅往後緩緩倒下，要接近水池沖水時，他開始慌亂，似乎忘了幾十年來他自己在外面理髮的經驗。我牽著他的手，陪坐身旁，不停地安撫：「不怕，不怕，有女兒在。」但那口氣，像是他的母親。

理了髮、刮了鬍子的他顯得容光煥發，穿上純黑三件頭西裝，打上鮮紅領帶，露出憨厚、無雜質的笑容。

上次，他穿戴如此整齊，是他和母親結婚五十周年紀念日那天。

彼時，我還在公司上班，特別央請部門美編，利用下班時間為我製作大幅海報，粉色壁報紙上，用紅筆大大標出「五十」字樣。成串成串的囍字與花炮，畫的是我滿心的祝福。

我和外子都向公司請假，好好慶祝父母這重要的日子。

當天，我親自為愛美的母親上妝。我在她那打了千褶萬褶的臉上抹粉底，用眉筆細細描她的眉，她的眼，最後塗胭脂，點唇彩。我輕撫著母親的臉，覺得靜靜坐在眼前的她，比印象中柔軟許多，也親近許多，不像過往時時躁動的她，讓我害怕又疏離。我想起母親身邊經常放著從家鄉帶來的珍貴相簿，銀色三角框框住五十年前她和父親結婚的照片。母親身著白色婚紗，仰著頭讓她朋友化妝。當年的技術或許有問題，照片都相當模糊。

我和外子買繫有緞帶的玫瑰捧花，安排父親送花給母親。手上的快門迅速捕捉他倆羞窘、笑場的畫面。一輩子，父親欠母親的就是「浪漫」二字，而這二字可讓婚姻走味。

母親不知她的笑容有多美麗，總用苦臉面對人生。事後，母親看著外子拍的清晰結婚紀念照，一再地說：「我從來沒這樣漂亮過。」

這歡樂的時刻才不過七年，母親閉上眼睛，閉上她蕩漾春風的嘴，和我們永別了。也不過才七年，父親被診斷出阿茲海默症，走入了我們進不去的時空。

當母親重病在床，深深望著相知相識快一甲子的牽手，喘著氣說：「我們……的人生怎麼走到這……步田地了啊？」

失智的父親對母親如此沉重的悲嘆，竟兩眼茫然，無言以對。他是沒有聽懂？無法回應？還是不知如何接招？

他一輩子都學不會如何接應母親每天丟出來的變化招。

母親在癌末對父親所說最私密的一句話，就像漩渦裡一個小泡泡，上下浮沉了一會兒，自行默默消失於汪洋大海。坐在旁邊的我惘然，一個將清醒地離開，一個將糊塗地留下，不知該為誰更悲哀？

父親很高興自己是慶生宴席的主角。今天我請來的大多是我中學同學，認識父親也有幾十年了，但父親卻以為他們不是晚輩，是同輩。

父親一生節儉，以前在家所謂吃館子，不過就是去街上一家「小洞天」吃韭菜餃子，配大碗酸辣湯，要不就是喝羊肉米粉，暖暖身子。今天面對滿桌大菜，他不一定吃得完，但光看著，他就開心，是一種不再為吃不飽發愁的放鬆吧！

服務生端走「清蒸海上鮮」的瓷盤，甜湯「椰汁西米露」尚未登場，我扯了址父親的衣袖，提醒他表演「顛倒歌」的時刻快到了，父親興奮地點頭。朋友們滿臉錯愕：不好吧，怎可讓老伯娛樂晚輩？

他們不知父親因期待今日的表演，讓每天飯後的練習活動變得津津有味。我想娛樂的是父親，不是朋友。

「胡說話，話說胡……」父親語調高昂地開唱了，「張三吃了李四飽，撐得馬五沿街跑……」他左顧右盼的神采，生動自然的手勢，抑揚頓挫的激情，彷彿是「京戲名角」在鑼鼓喧天的舞台上，演著如《四郎探母》那樣的大戲。他陶醉在眾人崇拜的目光與掌聲中。

他是今天的主角。

我猜父親那被疾病、衰老禁錮的靈魂，正坐著紙飛機，飛出框架，回到華北平原上種滿棉花的廣大農地，回到他的童年，一個我完全不熟悉的童年。

滿桌的老友都沉默下來，用無比虔敬的心，欣賞八十六歲老父眉飛色舞地表演童謠。他們眼中有深思，有省悟，有笑容，更有淚水。

或許，人生不過是一場胡說話，話說胡。