「轟轟轟!轟轟轟!……」伯父的汗水經額頭輕輕的流下,從臉頰滴到地上;從春天到冬天,從早晨到黃昏,經過長期的風吹日曬,就因為這樣,他的皮膚才會那麼的黝黑。
伯父開著割稻機替委託人割稻,早期是用手割的,現在已經演進到用機器助割。剛開始,機器比較小台,功能也較少,操作起來比較費時費力,工作效率也比較差;後來又選購了一部功能好、故障少、效率高的割稻機,駕駛座也裝了冷氣,讓伯父在酷熱的天氣裡,也能夠享受到涼快的空氣,工作效率也大大提升了。
伯父的割稻機,是他的最佳幫手,也是他工作的好伙伴;當他發現車子「生病」時,他就像醫生一樣把它治好;工作完畢時,馬上替它清洗、加油,有時坐臥、有時站立,不厭其煩地替它保養,讓下一次操作時更加順暢。
伯父就是靠著種稻、割稻養活一家人,他的割稻機似乎在娓娓訴說著它跟伯父一同度過的割稻歲月。