文／阡陌

收到大哥來信說，父親打算將老舊的紅眠床拆了。

紅眠床，曾經那麼熟稔。我在床的懷裡出生，也在那裡與母親和五位手足度過天真的童年歲月。

每天晚飯後，我們幾個小蘿蔔頭跟著不愛串門子的母親，早早爬上紅眠床。夏夜裡，母親手搖著檳榔葉剪成的扇子跟我們講虎姑婆的故事；冬夜裡，任我們在鋪了稈薦的床上翻滾。辛勞了一天的母親，沉浸在兒女簇擁的歡樂裡，笑出一臉燦爛。

從小我跟母親特別親，高中、大學離鄉至外地求學，寒暑假，成了母親引頸企盼的日子。午間，趁母親小睡時，我膩在紅眠床上翻找她頭上的白髮，一根兩根……母親被驚醒索性坐起來，解開髮髻，黑瀑般的髮絲披散肩頭，讓我一邊聞著淡淡的茶油香，一邊在髮根間恣意撥弄。

有時，母女倆並坐在床沿邊，品嘗私房零嘴。床後方的一只小花籃，總會變出一些小小的驚喜，仙貝、橄欖或香蕉。

那年夏天初為人母，我背著剛滿月的女兒回娘家。母親將嬰兒放在紅眠床上，開始訴說著身上這裡酸、那裡痛，我坐在床沿邊，愣愣地盯著母親看。凡事吞忍的母親，長年將心事緊緊壓在心底，如今，像是找到一個安全出口，暢意傾吐。我靜靜聽著，不忍心打斷母親。

嬰兒睡醒，哇哇大哭。母親從喋喋中醒轉，抱起娃娃輕輕搖著，風霜的臉頰上，綻放出燦爛笑容。

午後的陽光，穿透竹門簾，綿密的光影，輕輕罩在我們祖孫三代身上。

那是最後一次與母親併坐在紅眠床上談心。

紅眠床的形體即將消失，可它懷裡的溫暖，綿綿不止息。