文/心薇
近日母親不肯用牙膏刷牙,她說報章報導牙膏成分有害、洗牙時醫生稱許她牙齒光潔等。
在我旁敲側擊詢問牙醫之後,得到的卻是兩樣的答案:「妳母親的牙齒很黃,牙菌斑很多。」牙醫的說明,讓我不知該如何解釋母親不願使用牙膏的理由。也更憂心今年已拔去兩顆牙齒的母親健康再出狀況。牙醫最後說:「雖然妳用牙膏刷牙情況不比妳母親好到哪裡去,但是完全不使用牙膏,確實少見……」
聽了,一陣尷尬,心裡遂生出幾許不耐,自診間出來後口氣不甚好地對母親說:「都什麼時代了還不用牙膏?為什麼這麼固執呢?」
向來要強的母親也不甘示弱:「我就是固執,怎麼樣?」為此我氣悶了幾天,苦惱著不知該如何說服母親。
傍晚運動時,在公園聽見一名中年男子的絮叨,他身後是一張靜悄悄地倚在老樹下的輪椅,輪椅的主人鬢髮霜白,眉頭緊鎖,應是年過七旬的老人家,正安安靜靜地坐在長椅上聽兒子訓話。
「不是叫妳不要吃,只是一大盆魚都吃光也太多了吧!」
「妳不能光吃魚呀,上次買的那罐肉鬆過了那麼久都沒動!」
對於兒子的抱怨,那個看來或有輕微失智的老母親顯得不知所措,她看著兒子的表情讓我感受到她內心的畏懼,她勉力睜著那雙深陷的眼睛,囁囁嚅嚅地把手放至膝蓋上,說:「上次的魚焦了,大家都不吃我才多吃的。」老母親講話語氣裡就夾雜一絲委屈說:「我喜歡肉鬆,可是大家都愛吃,下次如果有兩罐的話我就吃。」
此話激怒了男子,他脹紅臉說:「那妳要表達呀,我以為妳不吃才只買一罐,妳又不說,妳腦子到底怎麼想的?」老母親看來有些困惑,臉上浮現出一種小心翼翼的神情。
此時剛入秋的天空下起了細雨,我撐著傘離開,不知為何最後又繞回去看,令人吃驚的是愈來愈滂沱的雨勢並沒有中斷中年男子的絮叨,他沒有為老母親穿上雨衣,也沒有替她撐傘,任由著雨絲淋濕了母親。而坐在椅上,行動不便的老母親那雙混濁且帶著迷茫的眼睛好像是在說:「媽媽老了,媽媽腦子不好使了,媽媽不會表達了,只是兒子你能不能多擔待一些,不要嫌棄媽媽?」
那情景就像一條鞭子重重打在我的心上。在母親年將老邁的歲月裡,在意的或許從來都不是錦衣玉食、孩子功成名就,她渴望的只是——子女能多一點耐心去溝通,去體諒。
畢竟我們都曾是母親茹苦含辛,一口一口餵養大的啊!