與雨季一起來臨的春天開始後，有兩天假期，學校因為要研究所招生考試而不能上課。不知道從什麼時候開始，台灣的大學畢業生幾乎都會考研究所，因為經濟不景氣，因為失業，學校是躲避殘酷的現實人生的好所在。整個春天，全台各大學輪流舉辦研究所招生作業。

憑空來了兩天假期，你讀納博科夫的小說，小說名叫Mary，是作家的第一本小說，寫他的青春初戀與流亡思鄉。窗外一棵兩三層樓高的金露花倒塌，新綠的葉與淡紫的花在綿綿春雨中躺落在泥壤上，納博科夫的小說出現了兩次總狀花序類植物的濃烈刺鼻香氣。一群流亡在柏林的俄國人，租住在一個廉價的膳宿公寓，相濡以沫；其中流亡的老病詩人，千方百計要取得到巴黎的簽證，簽證與心臟病一起來到時，他遺失了護照，也失去換地方流亡的資格。「我們應該愛俄國。沒有我們流亡在國外的人對她的愛，俄國就完了。生活在那裡的人沒有人愛她。」距離，使情愛更堅貞。

好手好腳的教授申請身心障礙停車位，既可以減稅又可以享特權。他說他愛學校，常常上電視宣導他的遊戲文章。有辦法的人都在努力消費這個國家形象，愛變成一種口號，愛使一切行為都有了正當性。請一個工讀生站在路口當房屋銷售活廣告，一小時幾十塊錢，難道可以順便美化市容嗎？有人永遠找不到停車的地方，路邊的廣告不是「明水宴」就是「麗山村」，破爛的車身、癟歪的輪胎，日日夜夜都停在路旁，有時一天才付五十元台幣，那些車子不會被拖吊，不會因為廣告被罰，不會因為影響市容觀瞻被罰。學閥與財閥，有特權的人才有曝光的機會，領救濟金的人沒有資格說愛。

移民到美國的朋友說她最愛的還是台灣，她似乎是兩千年移民美國以後才愛台灣的，她愛台灣的方式是堅持講台灣話，不要讓人看衰小，並且批評不講台灣話的人是不愛台灣。台灣話之前是閩南語，其實，福建講閩南語的人比台灣多，你說，不要污髒了語言，看衰小這種話是小混混才用的，閩南方言其實可以說得很文雅。

納博科夫引用普希金的話當小說Mary的開始，回憶起往昔，令人神魂顛倒的愛。愛，就合適在回憶中滋生茁壯，現實中，愛，一點一點地枯萎。日本諾貝爾獎作家大江健三郎的封筆之作《別了，我的書》，納博科夫的名字弗拉基米爾成了他書中的主角，大江的小說書名也是出自納博科夫的作品《天賦》。不是流亡的詩人也有思鄉的情懷，大江對俄裔美籍的納博科夫有一種相知相惜的傾心。愛，與一切無關，怕的是，愛，毀滅了一切。