她恍然明白思覺失調症及它在世上所包含的一切，還有這個世界及人們對思覺失調症所抱持的所有鄙視，如今都已落在她肩上，甚至不亞於她哥哥所承受的苦……

「阿姆，妳兒子得了一種被稱為『思覺失調症』的精神疾病。」

「啊？什麼？」她問。

他回答：「是思……無所謂。妳有注意到他心情沮喪嗎？發生了什麼造成他情緒低落的事嗎？」

她搖搖頭：「我不知道。」

醫師嘆口氣，說：「這就是問題了。多數人知道的時候都為時已晚。阿姆，妳兒子精神崩潰了。這種病比我們想的還要常見，而且往往在年輕的時候發作，好發於青少年晚期或是二十出頭。造成這種病的原因──我們實在不清楚。可能是遺傳；也可能是因為遭受過創傷，或是兩者都有。」

「好消息是，如果患者早期接受治療，復原的機會很大。我們建議妳兒子接受電痙攣治療。這是一種療程，在過程中會有短暫的電流通過大腦。不用擔心，我向妳保證這很安全，而且不會痛。」

阿成的母親坐直身子，眼底閃過一抹驚駭。

她沒受過教育，也不識字，但她聽說過並深信恐怖傳聞中的電擊療法。同時，她抱持著一種信念──當時（一九六○年）許多中國人都有同樣的看法──治療疾病最好的方法是透過靈媒或巫醫。

她告訴醫師：「不，醫師。我不想讓我兒子在這裡治療，我要帶他回家。」

「媽，別這樣子，聽醫師的建議，好嗎？」

阿珠握著母親的手，不知道自己應該贊成哪一方。但她知道母親固執，幾乎不可能讓她改變心意。

迷信的治療

接下來幾個月，只見阿成、阿珠與母親拜訪了一個又一個巫醫。他們去看巫醫和舉行儀式的時間總是在晚上──夜幕低垂的黑暗製造出恐懼感，還伴隨超自然力量降臨的氣氛。

首先，是一位宣稱具有泰國神祇力量的靈媒。儀式在聖邁克路一間偌大的半獨立式住宅中舉行，客廳裡放置許多神佛雕像。

靈媒拿了一顆生雞蛋，在阿成的胸膛上滾動，然後敲破雞蛋，給他們看裡頭有兩根生鏽的針。他說：「有人在妳兒子身上施了巫術，我已經把巫術移除了。」阿珠的母親大為折服，高高興興地奉上幾百元，這在一九六○年代可是一筆不小的數目。

由於阿成的病情沒有好轉，朋友又推薦他們去看一名馬來巫醫，他將檸檬切開、抹在阿成身上時，檸檬變成黑色。

然而，阿成的病情仍不見起色，他們又去找一位中國靈媒，他說阿成的靈魂被七個不同的幽靈給捉住。阿珠必須去七座不同的墓園，採集墳墓上的白茅（一種長長的野草），紮成人形，放在阿成的床底下。

此外，阿珠每星期還必須從靈媒那兒領取所謂的聖水給她哥哥喝。

許多個月之後，他們花了數千元，變得更窮，家人的希望也愈來愈渺茫。

阿成失去了樂富門的工作。家庭的積蓄大半付給了巫醫。不過，他依然沒有好轉，狀況時好時壞。

上天的報應

「他們爸媽這輩子一定做了什麼壞事。」

「鐵定是報應。不管怎樣，小心點，別讓你家孩子接近他。你永遠不知道瘋子會做出什麼事。」「噓──別講那麼大聲！萬一她聽見我們的話，她的瘋子哥哥可能會拿著帕蘭砍刀來攻擊我們哪！」

阿珠察覺到自己的雙腿移動得愈來愈快，呼吸變得沉重而緊繃──他們的閒話讓她透不過氣；終於，到家了，平安了，她真的平安了嗎？

她的父母親又在口角；這回是父親責備母親。

「妳看啦，早該讓阿成在醫院接受治療。瞧，阿迪的兒子也得了同樣的病，可是人家在醫院治療之後，現在好了，妳看，都是妳毀了阿成！」

阿成的母親哭了起來。

「我怎麼會知道？大家都告訴我別讓他待在那間醫院，怎能把電流放到大腦裡，等著整個腦子燒起來嗎？大家都說巫醫很厲害，肯定能治好他。也許是我們沒有徹底遵照巫醫的指示，所以才會治不好。」

父親的情緒變得激動。「大家，大家，妳為什麼老是聽大家說？現在大家會幫妳照顧他嗎？」

她的父母沒做什麼錯事，阿成是個好人、好兒子、好哥哥。為什麼會發生這一切？為什麼她、阿成和父母必須承受這樣的苦呢？

就在幾個月前，一切都還很好，為何人生會有如此大幅改變，而且毫無挽回的餘地？如今在前方等待著他們的是怎樣的未來？這時，她聽見哥哥熟悉的聲音，滲透進內心來。

阿珠深深明白，這仍是打從她出生就一直關愛她的哥哥，現在雖然生病，但依舊關心她。世界背棄了他，可是阿成並沒有因為生病而不關愛她──這世界無權干涉他們的尊嚴。

她望向老邁、惱怒的父親，看著年邁、哭泣的母親，打了個劇烈的哆嗦，恍然明白思覺失調症及它在世上所包含的一切，還有這個世界及人們對思覺失調症所抱持的所有鄙視，如今都已經落在她肩上，甚至不亞於她哥哥所承受的苦。如果她不照顧他，就沒人會照顧他了。

她再次閉上雙眼，把臉埋在雙手中，哭了起來。

（本文節錄自大好書屋《住在三十年的寂寞裡》）