【本報新北訊】「阿嬤！我是大摳醫生啦！」一個親切嗓音和大塊頭身影穿梭在貢寮小村莊中，操著不輪轉的台語和阿嬤「交關」。貢寮衛生所主任林中一是日僑，回國習醫後，愛海的他對貢寮情有獨鍾，志願駐鄉，一待十一年。

林中一在台灣出生、日本長大，家裡從商，他和姐姐從小對醫很有興趣。向來以外科為志向，但一位日本教授對他說，「好的外科醫師是會開刀的內科醫師」，一句話改變林中一的想法，台大畢業後，他選擇到基隆八堵礦工醫院當內科醫師。

內外科兼具背景，讓他在民國九十四年成為衛生局延攬至偏鄉服務的首選。當時的貢寮衛生所只是小小的澳底保健站，因海洋音樂祭和核四廠興建，醫療負荷大到難以應付。

林中一擴充醫療體系，引進資源，還獨創「隨call隨到」的居家醫療服務照顧偏鄉長者，他獲得新北市衛生局第一屆醫療公益獎。

台語不輪轉，到貢寮後林中一苦練，和阿公阿嬤搏感情；每個月一到二趟定期巡迴醫療，林中一加強每周一次，一有空他就揹著醫藥箱，自己開車繞，嚴肅的「居家訪視」變成親切的「探親拜訪」。

「就像在看自己家長被一樣啊！每次路過我就去打招呼，老人家需要關懷。」林中一說，因人手不足，拜訪的戶數約四十多戶，他的目標是七十戶。

「醫生啊！你來勸勸她，醫生的話她才聽！」貢寮和美里緊鄰龍洞漁港，保安宮旁的阿嬤愛吃魚常肚疼，有阿嬤趁著林中一路過，偷偷向醫師「告狀」。林中一笑笑說，改天再來詳細診斷，但沒幾步又被攔下。

或許記不得阿嬤的名字，但林中一記得每個阿嬤的病痛和習慣。九十歲的翁簡阿嬤近三年來因失智症，對任何人都沒了反應，林中一很心痛，他說，阿嬤還是會很秀氣的把手帕折成四角狀輕擦嘴巴，「就跟以前的習慣一樣，讓我知道阿嬤其實還在。」

愛上偏鄉，不回日本行醫，林中一家人不解，但來探視過兒子後轉為支持。「大摳」醫生偏鄉趴趴走，為小村莊帶來活力和暖流，林中一說，起初是被貢寮的海景和海鮮吸引，待久了，濃濃的人情味把他給黏住了。