從一家幼稚園門口經過，看起來像剛睡醒的女老師帶著一群小孩要上娃娃車，每個小孩背的書包上面都寫著：不要讓你的小孩輸在起跑點上。贏在起跑點，輸在終點沒關係？小孩的書包背在後面，教育部長杜正勝說背在前面比較好。如果教育部要宣導書包前背的好處，可以用三隻小豬的腹部做廣告，最好的廣告詞是：讀冊不要讀到背後去。

幼稚園的前身是一家書店，書店倒了換成連鎖幼稚園，不久，幼稚園的負責人財務出危機，還上了報紙。接手的是另一家標榜雙語的幼稚園。聽朋友說，幼稚園還未立案就招生，招生的名額又超過原先規定，而裡面的建築似乎也不合法規。

這個城市的招牌店面早晚都在變換，幼稚園的隔壁是汽車展示場，前身是牙科，再前身是賣滷味的店。人生沒有永恆，有家快餐店開了兩個月就成了婚紗照公司，拍婚紗照送銀婚金婚鑽石婚，永久有效，就算婚姻可以持久，公司也會很快倒閉；有人拍了婚紗照，婚禮還未舉辦，婚紗店的負責人已捲款跑了，電視畫面上，許多付了款拿不到照片的人在抗議。快餐店開了兩個月真不容易，他們賣的東西全是調理包，連微波後都還是冷的。唬弄了半天，比在便利超商吃的午餐更沒創意。二十一世紀開始，台北城的一大特色是，不管是小店面或大公司，淘汰的速度都很快。

你與朋友在臨溪路的Starbucks喝咖啡，她嫁了個姓馬的作家，生了兒子後，她堅持兒子要取名馬奎斯。其實，她兒子原來要取名馬爾克斯，那是大陸的中譯姓氏，取四個字的名字別人印象比較深刻，中國人單名的太多了，她說。她不停地罵戶政事務所，辦事的小姐問：妳先生是外國人嗎？馬爾是複姓嗎？都不是。去了三次，還是不行，只好用台灣的中譯，叫馬奎斯好了。以後我就是馬奎斯的媽媽，朋友高興地說。讀過馬奎斯的小說嗎？沒有。讀哲學系的朋友說，馬奎斯得過諾貝爾獎，希望以後馬奎斯的爸爸也得諾貝爾獎。

朋友好像在說冷笑話，你突然覺得人生的荒謬。隔桌喝咖啡的女人在讀報紙，她拿下眼鏡，將報紙舉得遠遠的，仔細地端詳，有個大公司又被檢調搜索，報紙另一版，負責人正與政府高層歡晤。你打開筆記電腦，現在有許多關鍵字：搜索、約談、掏空、內線交易。

整個下午，你與馬奎斯的媽媽一起參觀故宮，看北宋汝窯，看介紹宋徽宗的影片。影片中有人在介紹宋徽宗，講解者是一個內閣閣員的妻子，你很努力要聽懂她的話，始終無法如願。宋徽宗完蛋了，馬奎斯的媽媽突然嘆了一口氣。