幾乎是每個人都有的經驗。在隔天要考試的晚餐過後，換上寬鬆衣裳，一個人在書桌前準備挑燈夜戰，左手邊是一疊要在午夜前K完的參考書，右手邊是一杯提神的熱茶，然後戴上耳機，一來強迫自己專心，再來也用以抵擋客廳傳來的電視聲音。

耳機的發明，讓人在耳內空間裡，營造出立體環繞音場。在那樣獨我的聽覺經驗裡，除了那持續播放的音樂之外，就與外界的封閉隔絕程度而言，其實相當接近失聰者。在卡帶隨身聽開始流行的當時，就曾大力宣導不該在馬路行進間使用耳機隨身聽，在聽不到環境聲音的狀況下，極容易發生交通事故。

 隨身聽低調過一陣子，推想是卡帶逐漸被CD取代後的體積使然；直到輕巧許多的MP3開始流行，近來又造成了另外一波耳機熱潮。

關於耳機的使用，因為工作關係，其實也頗有心得。當某日進行需要專心度高一點的工作，如果戴上耳機，的確可以有效阻絕外界干擾。當你看見某人戴著耳機，專心在電腦前工作，你大概就不太會拿不太緊急的事情去打擾他吧？

戴耳機變成坐上捷運後的第一個基本動作，MP3機器也變成像手機那樣，要是忘記了就非得回家拿的重要物品。路上、咖啡廳裡、公家機關或銀行的等候區，男人從書上學來的搭訕話術，不再有機會發揮，業務員無法隨便上前請你讓他耽誤一分鐘。

耳機即使只是無聲戴著裝飾，所傳遞出來的行為語言，仍是如此強烈而封閉。它或許防止了所有不受歡迎的打擾，卻也將世界天天都在發生，也很可能等著發生在你身上的許多美好的、不可預期的意外驚喜，給無心推開了。

看慣了人與人並肩坐著互不交談的城市景象，因為多了兩條從耳洞裡長出來的線，那冷漠的質地便愈發可感。再過一陣子，或許你得努力找個剛好沒戴耳機的人，才好跟他問問當地的某條路該怎麼走呵！