Alice Munro（1931～）出生於加拿大安大略省西南方小鎮的農場，她常以聰慧敏感的少女為故事主角。《蝴蝶之日》中讀小六的「我」就為了做自己要做的事呢？還是做符合同伴期盼的事而苦惱。「我」有個同學叫Myra，她和弟弟兩人像是中世紀畫像裡的小孩，也像讓人膜拜的木雕小人偶，臉部光滑沉穩，靦腆神秘無法溝通。她們家賣水果，從Myra身上聞得到腐壞水果的酸甜味，大家都不愛和她玩。

They were like children in a medieval painting, they were like small figures carved of wood, for worship or magic, with faces smooth and aged, and meekly, cryptically uncommunicative.

我家在離鎮上半里外的農場，一個冬天清晨上學途中，我看到Myra和弟弟在前面，他們走得很慢，Myra有時還半轉過身子好像渴望和我一道走，我快步跟上去。我們聊著功課，生日的幸運石，將來的志願等等；我還請她們吃蘇打餅乾，餅乾盒內附贈一個禮物，是錫製的蝴蝶別針，我送給Myra。當我們雙手相接觸那一刻，我好害怕，因為我們成為盟友了，沒關係，我可以早起和她一起上學，下課也找她玩，有何不可呢？

I realized the pledge as our fingers touched; I was panicky, but all right. I thought, I can come early and walk with her other mornings. I can go and talk to her at recess. Why not

之後Myra有四、五周都沒來上學，她生病住院了，是血癌。導師要我們寫慰問信，還說三月二十日一些同學要到醫院為她慶生。我知道她是七月生的，導師卻說因為她生病所以提早過。去醫院那天雪正在融化，護士將簾幔拉上，我們齊聲祝她「生日快樂！」Myra說：「我的生日是七月。」聲音微小得像被風帶走。她仔細地打開所有的禮物撫摸著，彷彿這是她獲得的獎品，然後很驕傲地笑著說：「周六我就要轉到城裡的醫院了。」

 Myra gathered the presents around her, fingering them, with this smile, and a cautious realization, an unexpected pride. She said, "Saturday I'm going to London to St. Joseph's Hospital."

探病時間到了，大家都步出病房，Myra突然叫住我把最好的一份禮物轉贈給我，我們雙手再度接觸，她說從城裡的醫院回來後再一起玩。這時窗外傳來孩子們互丟雪球的叫聲和笑聲，聲音一陣陣像一層陰影罩住Myra臉上的笑容，連床上的禮物、包裝紙和緞帶都像在陰影中，我突然覺得觸摸、交換或接受這些禮物都帶有危險，我一項都不想要，卻不知如何撒謊。

 All the presents on the bed, the folded paper and ribbons, those guilt-tinged offerings, had passed into this shadow, they were no longer innocent objects to be touched, exchanged, accepted without danger.護士進來了，我趕忙離開充滿乙醚味道的醫院，內心有一股背叛朋友的感覺。

Alice Munro曾寫到：「小鎮生活沒有隱私，你的角色和個性都是別人為你塑造的。」在狹隘的生活圈中，「我」強烈地感受與Myra交朋友是一種壓力，我也只好選擇背叛了。