燕歸人未歸　　
 畫中的女子在等待一個人──她的心上人。他是去年離開的吧，今年，春風拂面，柳絲吐綠，一雙燕子重又歸來，可他卻音訊全無，至今未歸。他究竟在哪裡呀？怎不叫人牽掛！

那時候交通不像現在這麼便利，通訊也沒有如今這般發達。要是在過去，早就通消息，知道他在那裡了：可以發個電報過去，或者打個長途（哪怕國際長途）電話過去，問他為什麼還不回來。再不然發個E-mail給他，催他早點回家。

在抗日戰爭時期（一九四○年），父親畫過另外一幅畫，題目也是《燕歸人未歸》，這幅同題漫畫所表現的，卻完全是另一番光景，呈現在我們面前的，是抗戰中家破人亡的慘像。
子愷漫畫一舉成名　

此畫於一九二四年，最初發表在《我們的七月》雜誌上。這是父親早期漫畫之一。 
  畫題取自宋朝詞人謝逸{1}的〈千秋歲．夏景〉。詞的後闕為：「密意無人寄，幽恨憑誰洗。修竹畔，疏簾裡，歌餘人拂扇，舞罷風掀袂{2}。人散後，一鉤新月天如水。」

當時，父親在浙江上虞白馬湖春暉中學任教，與葉聖陶{3}、夏丏尊{4}、朱自清{5}等共事。

夏天的夜晚，好友三五人聚在一起，喝茶閒談，觀賞新月，直至深夜。人散後，父親送走客人回來，畫下了這一意境。

這幅畫於一九二四年發表後，立刻引起了鄭振鐸{6}極大的興趣。他說：「雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫著一道捲上的蘆簾，一個放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個仙境，我的心上感到一種說不出的美感。」鄭振鐸就向我父親要了一些畫去發表在他主編的《文學週報》上，並冠以「子愷漫畫」的題頭。豐子愷的漫畫從此聞名於世。

流光容易把人拋
南宋詞人蔣捷{7}的〈一剪梅．舟過吳江〉全文是：「一片春愁帶酒澆，江上舟搖，樓上簾招。秋娘容與遊娘嬌。風又飄飄，雨又瀟瀟。何日雲帆卸浦橋？銀字箏調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」

父親特別喜歡最後這三句。因此他在自己的宅院緣緣堂的天井裡種過櫻桃與芭蕉。

這幅畫是父親沒有畫人的不多幾幅漫畫之一。雖然沒有人，卻有一根點燃了的香煙。香煙擱在火柴盒上，是危險的，可見人就在近處，不等香煙把火柴盒燃著，就會有一隻手來重新夾起香煙。

流光容易把人拋，這位畫外人馬上就要過來伏案寫文作畫了！
前江的新娘子這幅畫收載在一九二七年開明書店出版的《子愷畫集》中。畫中的新娘子是父親的老師夏丏尊先生的兒子夏采文的妻子，長輩們都叫她秋雲姑娘。她娘家是浙江上虞附近的前江鄉。

那時的結婚儀式，完全是舊式的。新娘子穿著紅衫紅裙，頭上戴著鳳冠，再加上一塊紅綢。有一個被稱為「喜娘」的中年婦女一直陪著新娘子。想必他們當結婚時是夏天，所以新娘子雖已揭去紅蓋頭，仍然很熱。那時沒有電風扇，更談不上空調。這就需要喜娘在一旁不斷地為她揮扇。

這新娘子如今已不在人世。但她的兒子夏弘寧現在上海，住在我家附近，原為上海市工商銀行副行長，現已退休。「新娘子」的女兒夏弘琰現在杭州，一二年前曾要我把這幅畫臨摹給她，作為對母親的紀念。

阿寶赤膊
這女孩大約才三歲吧，可已經懂得害羞。媽媽為她洗完澡，在她的下身套上一條小裙子，便忙著去收拾腳盆了。她打著赤膊，還沒有穿衣服，不由得雙手交叉在胸前，怕人看她裸露的上身。她是誰？她就是阿寶，就是我││七十六年前的我！你看，她沒有臉。難怪有人寫文章戲稱「豐子愷畫畫不要臉」！

父親作漫畫，時常是意到筆不到。別看孩子的頭只畫一綹頭髮，頭髮下面一片空白，可是看上去卻同有臉一樣，我們甚至還可以想像出她的表情來呢！如果你想用筆去補畫一張臉，把眉、眼、鼻和嘴都畫出來，請你試試看，你就會覺得畫出來反而不好，還是空著更美！印度詩人泰戈爾認為這是「高度藝術表現的境地」。

摘錄自《爸爸的畫》（三聯書店）