文與圖／陳招池
地處苗栗縣東北角偏遠的南庄小鎮，受限於地理環境，早期經濟發展特別不容易，雖山明水秀，但觀光發展亦遙遙無期，因此「貧窮」是這裡最大特色。

然而，這兒的人有著客家「硬頸」的精神，人窮志不窮，造就不少傑出人才，有大學教授、學者、專家……每年過年過節，都可看到「衣錦還鄉」的子弟。

特別值得一提的是近郊有一條南江街，沿著蓬萊溪流建造的房子，約五、六百公尺長，住著櫛比鱗次幾十戶的人家，房子簡陋無華，住民大部分是以前從事挖煤礦的工人，他們的工作相當危險，也很辛苦，所以努力賺錢的目標，就是要栽培後代讀書，以改善家境，過更好的生活。

這條巷子裡的孩子，從小就跟著父母吃盡苦頭，磨練出無比堅強的意志力。在求學階段都能夠自動自發，個個學業成績優異，但由於家境清貧，也都以考上免繳學費的師範學校為第一志願，所以老師特別多。

當老師的孩子，又以工作穩定為嫁娶首選條件，老公娶我應該是這種考量吧！因此，一條小小的巷弄，老師人數多達二、三十個，幾乎左鄰右舍都是為人師表，老師聚集密度之高，實為罕見的現象，故「老師巷」的命名不脛而走。

後來，環境有如仙境的南庄經媒體多方報導，吸引不少遊客的青睞，地方政府跟著戮力拓寬道路，改善交通，因而，觀光產業一飛沖天，促進地方繁榮。當地的居民生活普遍提高，老師紛紛搬出，自立門戶，留下老年人，守著自己的家園。

最近幾年，有的老年人相繼凋零，人去樓空；有的被年輕人帶走，留下許多深鎖的空屋，景象十分淒涼。尤其到了晚上，燈火稀稀落落，有一種「繁華落盡」的落寞感。昔日家家戶戶打拚的客家硬頸精神，已逐漸消失在人們的記憶中，「老師巷」已少有人知曉。•