文／王姿雯

九月，有隻認識的貓死了

我曾和她

說過幾回話

在摩托車坐墊上，她舔了舔手說

當藝術家，被希望控制

是件絕望的事

八月，想成為死者

在退溫的夜間馬路上

躺下聽履帶聲

歷史要開來了，歷史會將生活

輾成碎碎的

不曾年輕的你，活成了幽靈

不曾年老的你，死成一個堂堂正正的人

即使日落在提早

來不及提前下車的人

逕直駛入黑暗

我會學著讓恐懼報數

在最空虛的一片土地

鑿一口深深的井

往井裡喊你

七月的名字