文/浪青
有人以季節比喻人生,頗為貼切,一到二十歲像人生的春季,二十一到四十歲像夏季,四十一到六十歲是秋季,六十一歲之後就是生命的冬季了。
邂逅這條小街四十五年,貫穿了我人生季節的春夏秋冬。我在人生之春每日穿行於此,夏季時節,來到這街口斜對面的大馬路上開了家書店,人生之秋搬到這小街的老舊透天居住,一住已十九年。我的孩子在這裡成長,在這附近就學,他們即將邁向而立之年,我的歲月已跨入人生之冬,或許我將在此終老了。
小學畢業,當了一年多的學徒,我輾轉來台中,考上省商夜校,十六歲的我,面對嶄新的生活與挑戰,我得完全自立養活自己。我去《國語日報》當送報生,每天早上從這附近開始送起,這街的左右巷弄如棋盤,是兩百戶左右的平房宿舍,戶戶有庭院,枝葉扶疏。我在巷弄裡送報,所見訂戶或住戶,皆值「人生之夏」之齡,多數家戶總有兩或三個小孩,街巷景象充滿年輕朝氣,洋溢欣榮氣象。
十八年後,我結束了五年的環島書展,在這街口斜對面開了家書店,為了給孩子們一個完整的童年,我不能再流浪。不久,我當年送報的這片宿舍,住戶領了補償金陸續搬離,房舍拆除圍起鐵皮,建商養地十幾年,近萬坪土地一片空寂。拆除範圍占了整條街三分之二的長度,另三分之一是透天的老屋,巷弄裡的住戶不算,街道兩側透天住家,剩不到四十戶。
我的書店約僅維持了六年,房東店面要自用不再續租,我清倉拍賣庫存後,就近搬到這條小街,現房東比前房東好太多,前房東到第三年店租就漲了一倍,現房東禮遇我這窮書生,到第三年房租降了三分之一。這透天雖斑剝老舊,但租金不到公寓房貸一半,可以遮風避雨就好,一住至今已十九年。
孩子上國高中、科大、就業都在這附近,我每天張羅三餐和家事十分忙碌,日子總是深居簡出。十九年前剛搬來,多數的鄰人都比現在的我年輕,那時好多人養狗,有好幾個國中生,我的孩子是唯二的小學生。曾幾何時鄰人已七老八十,走完生之旅程的已有好幾位;這裡已經沒有學生,年輕一代都外流了;街上已看不到狗,因為狗頂多十幾年壽命。外傭特多,倒垃圾時,一群外傭互相寒喧吱吱喳喳。經常可見外傭用輪椅推著老邁的主人透氣散心,他們有的不良於行,有的神智已呆滯。在這小街的人生歲月看不到春與夏,秋也很少見,只有人生的冬景帶來幾分寒意。
年華易逝人易老,街也會老,不僅是建物老,更因生命凋零。大自然的季節,春夏秋冬循環不息;而人生季節的春夏秋冬,卻是單程的旅行,一去永不返。
歲月無情,人生季節如風遠颺,短短的街道盡是生命之冬的景象,甫跨入人生之冬的我,不禁為之心驚。我還能再活十九年時光嗎?若干年後的我將會如何?佛家說,活在當下。活在當下吧!別去追悔昨日,莫要幻想明日,主要把握今日。唯有活在當下,人生季節的心境才能喜樂而長青。♣