我們在春天裡碰面，經過了兩個冬天而來的春天。松鼠在院子裡的樹幹上看著我，和每個人一樣，緊盯著陌生人的一舉一動。牠比我還認識你。我拿出背包裡的信，站在門牌前許久。院子裡的草地上，已是嫩綠的新芽。也許在陌生人的眼裡，我是這個春天的訪客。

陽光像摻了金粉般灑了滿地，我一個人呆坐在長椅上，看著牆壁上畫著的那個女孩的衣服。花園裡，散發濃烈青草味。台階上，一隻浸在水漥裡的蝴蝶，奮力抖動，試圖掙脫生死競技場。較小的小孩手中握著蠟筆，繼續猛烈的在牆壁上塗抹，愈來愈多小孩跑過來，似乎把牆壁弄髒前，沒有更重要的事。

昆蟲先生今天有來找我，我大多時候是從他的口中得知外面的消息，就像兩隻不知是什麼來的六隻腳動物，躲在石頭堆、草叢裡。我不愛出門，他看到我就對我說說彼此有興趣的話題，或者帶份報紙給我，還告訴我別吃太多，尤其是憤怒、傷心這種黑黑的東西，肚子撐大了，別人會以為碰到了八隻腳的蜘蛛。

太陽晒的紅通通小臉蛋，好像一顆蜜蘋果。手指頭小小的、短短的，又肥肥的一根一根小紅蘿蔔。小女孩放上了一朵淡紫色的矢車菊，在你的窗台上。唷，她又來了，等著來帶走一首詩。眼睛瞇成一條縫，單眼皮。

被我剪過了落葉，剪過了花瓣，剪過了疾馳而來的風，修修剪剪剪出了貓咪，一根根被風揚起哈哈哈的毛髮，用一隻手打開了門──喀拉一聲，打開了冰箱──咿呀一聲，取出了鮪魚罐頭後嘻嘻嘻驚愕模樣。•