文與圖／雅婷

十八歲對於人而言，是邁向成長的年齡，但對貓咪而言卻是老化的年齡。

梁小白是我先生家裡的貓咪，認識他的時候是七歲左右，因為他的動作優雅加上很愛親近人，所以我愛上貓甚至當起貓中途。

梁小白陪伴著我們度過了戀愛、結婚生子，甚至當起我女兒的第一個貓保母，今年牠後腳無力爬樓梯了，從那時候開始，我們才意識到牠真的老了。

四月初開始，阿白身體明顯走下坡，我們幫牠做了一個簡易的貓砂盆，讓牠可以舒服的大小便，不用覺得難堪。牠睡覺的時間變多也變沉了，常常忘記該起床吃飯，我們常常會到四樓叫醒牠。只是牠可能眼睛對不上焦，所以常常看著飼料發呆，我們會把飼料放在手上餵牠吃，牠好捧場的會一直吃，有時候我會坐在牠旁邊，一手摸摸牠，一手摸摸我肚子裡的寶寶，告訴寶寶阿白是誰？說真的，我不知道該怎麼形容那樣的感受，因為這是一種生命的體驗。

寶寶的成長，讓我感受到生的喜悅，阿白的身體機能下降，讓我感受到老的沉重……當然這一切都是生命自然過程。

有一天，我跟老公想起了阿白與另一隻黑貓小時候都很愛吃丁香魚，但因為阿白的食量很小，所以我們都以為只有黑貓喜歡吃，當黑貓離開後，我們就沒有再買了。最近阿白食欲變差，我想起這個就去買回來，晚上蒸好了，阿白竟可以從四樓走到二樓再走到一樓來，用叫聲來表示牠的激動，吃的時候還興奮的咬到我的手呢！

我摸著阿白的頭，眼睛又酸酸的，因為這是屬於牠跟黑貓小時候的共同回憶，而這也是牠最想念的味道。

在牠離開的那天早上，開始會焦慮的哀哀叫，彷彿要將我們都叫到牠面前，我們把牠帶到一樓跟我們一起，同時讓牠聽〈大悲咒〉佛樂，直到下午四點，牠就像睡著般的離開了，我跟老公雖然很難過，但很開心阿白很平靜地離開人間。

對我而言，生離死別是一個很正常的人生過程，所以我從不會刻意對小孩隱瞞，只是會用她可以理解的方式讓她明白，讓她可以從中去學習關於生死的課題。