病友銀雪師姐在夫婿張鈞堯醫師的陪同及菲傭的照顧下，從台中來參加漸凍人協會歲末感恩午宴，餐後來看我，同行者再加上漸凍人協會理事長沈心慧教授。

張鈞堯醫師是牙齒矯正名醫，分別於台灣及美國執業，回台後又遊走各地醫院應診，自稱壓力頗大。

銀雪師姐在十四年前發病，返台休養，沒有插管，不需呼吸器，但口齒不清，靠透明板溝通。不過，她用的是英文字母，跟菲傭對話無礙。病後她原本用左手大拇指，以小搖桿操作電腦，現在手拇指不行了，才改用左腳的大拇指。

漸凍人能活下來，就是窮則變，在變中求出路。

多才多藝的病友月姑，也是用僅存的一指功能，再佐以簡單工具，在電腦上作畫。日前她將費時一個月才完成的作品贈我，上面寫著：「漸被凍住的軀體，凍不住的是毅力，人人勇敢圓夢去，好讓生命更美麗。」

毅力就是持之以恆，無論順逆，始終如一的向前走。

有病友的女兒，從外縣市來探父疾，臨別前，繞道至我病房寒暄。他父親也會運用注音符號，但她把棄而不用的原因，歸咎於老爸太急躁。

凡事找別人的缺失，來防衛自己，是累世相傳的習氣，因此業障也越積越重。

不過，怎麼跟漸凍人溝通，理事長說，協會準備規畫一套模式，例如眨一下眼代表如何，眨兩下眼又代表如何，並問我的看法。我表示，能像手語那樣當然好，可是我已很久不能眨眼了。他們才想到，運動神經元病變是漸進的惡化。

不明我狀況的醫護人員，就常跟我說，如我同意請眨眼，事實上，我已不能眨眼，害得他們空忙一陣。我只能用轉動眼珠代替眨眼。

不論以什麼方式與病患說話，都必須有耐心。最重要的是，讓他把意思表達完整，不要打斷他的話，擅自解釋。

有一次，作家姜捷訪問張澄子老師，談我們交往過程。姜捷轉身問我，是怎樣把《陳宏文存》的主編重任托付給張老師？我的答覆是：「我喜歡站在牆角觀察人生百態」。才說完一句話，就有人質疑我到底聽清楚沒有，答非所問。經換手持注音板後，我才能繼續說：「我認為張老師是有情有義的人，果然、她沒收應該要有的編輯費。」大家都笑了。我最愛看人對我笑。

搬入祈翔病房，印證了護理長王麗芬的一句話，到這個病房來的護理人員經過精挑細選，每個人都有五年以上，照顧呼吸器重症病患的經驗。真的，她們的專業水準沒話說。難得的是，雖然她們戴著口罩，只露出眼睛與前額，仍可覺察到她們是面帶微笑走進病房。

由於我靠安眠藥才能入睡，藥效消退大概在四點前，我就醒來。這時萬籟俱寂，大夜班的護士適時巡房，為我抽痰，擦外溢的口水，檢查氣切氣囊，再調到佛教講經頻道。至天亮前，會來好多次。如朝陽照到我的臉上，就把窗簾拉上，再請病房服務員餵我第一罐奶。

大家都把我看做還不會講話的大娃娃。

我曾思索過，什麼才算親人，也漸漸領會到，心、佛、眾生，同為一體的意涵。

（劉學慧、司晏芳／整理）