文／謝旭昇

下過幾陣雨後，天氣不再那麼炎熱了。天空也比以往更低。「沒有什麼可以失去了。」恍若隔世的街道與廓，它們卻還是一樣，還是一樣。誰又膽（且真真正正地）回索幽靈廣泛聚攏之地。

在這之後，樹枝會伸展到不可臆想的盡頭，做以分隔盡頭與朝向下一個盡頭。是由於葉片紛紛急墜，枯脆的聲音已自柏油地上刮起。在前行的時候，不絲毫減弱一些速度，直直地撞上它們，便是秋了。

七月的阿勃勒，九月的羊蹄甲。早些三月的木棉花，五月的鳳凰樹。我實實在在記得它們的樣子，賸餘的便交還給世界，在心中且就更加暴烈。